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भूमिका 


कहानी पढ़ने या सुनने के लिए अत्येक् मनुष्य के 


स्वाभाविक .इच्छा होती है । कहानी का प्रभाव पुरुष 


ख्ी, वृद्ध, युवा या बालक, शिक्षित या मूख जो भी हो 
सभी पर पड़ता है। ऐसा मालूम होता है कि उसका प्रभाव 
समय ओर स्थान के बन्धनों से ध्वतन्त्र होता है। कहानी 


पाठक को कभी संसार के भिन्न-भिन्न देशों की सैर करा देती 


है ओर कभी प्राचीन काल का इतिहास सामने लाकर खड़ा 
कर देती है और कभी भविष्य का ऐसा झुन्दर चित्र दिखा 
देती है कि पाठक अपनी दुनिया के भूल जाता है। यही 


. नहीं, कहानी से लेखक बह काम कर सकता. है जो बड़े 
बड़े सुधारक और नेता सुश्किल से कर सकते हैं। 


. कहानी के! कहानी बनाने के लिए यह आवश्यक है 
कि उसमें केाई ऐसी घटना हो जिसके जानने के लिए उसे 
पाठक पढ़े | कहानी कदाचित्‌ साहित्य का वह अंग है जिसमें 


. गय अधान होना चाहिये; क्‍योंकि अगर किसी ठोस बात 


का हमें कहना है तो यह ज़रूरी है कि हम कल्पना-कबित्व- 

















कद 


पूरा उड़ान के सामने लाकर वास्तविक मांग का छोड़ न दें। 
यदि कहानी के हार में घटना का धागा झुरू से आखोर 
तक नहीं रहेगा तो फूल कितने ही अच्छे हों वह हार न 
होंगे और न एक साथ रह ही सकेंगे । द 
वे कहानियाँ जिनमें घटना नहीं होती ओर लेखक 
भाव के ही कहानी का रूप दे देता है कहानी का ज्षेत्र उल्लं- 


बन कर जाती हैं | और अगर देखा जाय तो भावानात्मक 


कहानियों में भी लेखक भावों के इतना वास्तविक बना 
देता है कि पाठक उन भावों के भाव समझकर नहीं 
बल्कि घटना समझकर पढ़ता है ओर उसे कहानी का 
पूरा आनन्द मिलता है | कवीन्द्र रवीन्द्रनांथ ठाकुर की 
ऐसी बहुंतःसी कहानियाँ हैं | ऐसी भावनापूणं कहानियाँ 
लिखकर कवीन्द्र ने यदि साहित्य का बहुत उपकार किया 
है तो उनके ही ऊपर यह भी उत्तरदायित्व है कि कम से 
कम हमारे हिन्दी के बहुत से उन लेखकों का उन्‍होंने थुरी 
तरह गुमराह भी किया है। जो सुन्दर शब्दों को एक 
साथ ही रख देना सब कुछ समझते हे ओर इसका ज़रा 


भी ख्यांज्ञ नहीं करते कि उनके शब्दों का कोई अथ भी है 


या नहां 











( है 2 


न्दनवार हिन्हा के एक उदीयसान कांव, उपन्यासकार 


और कहानी लेखक की रचना है। बाबू शंभूदयाल सकू- 


सेना ने चित्रपट (उन्हीं को कहानियों के संग्रह) में लिखा हे 
कि कहानी लेखक में जिन योग्यताओं का हीना आवश्यक 
है वे मुझमें एक भी नहीं हैं, यह उनकी आवश्यकता से 
अधिक विनम्रता है | मेरा यह ख्याल है कि उनमें कहानी 
लेखक में जो जो गुण होने चाहिये वे सब मोजूद हैं। 
उनका संग्रह पढ़ने से प्रकट होता है कि जहाँ वे जिस बात 
का उपयोग करना चाहते हैं कर लेते हैं । उन्हें संसांर का 
.. अनुभव है । डाक मुन्शी' कहानी में जो अक्सर हमारे 
जीवन में देखने के मिलता है, वही है । विवाहिता कुमारी 
का चित्रण कितना स्वाभाविक है; वस्तुविन्यास की कुश- 
लता बन्दी' कहानी में देखते ही बनती है। आलाप का 
ढंग, भाषा ओर शैली की निपुणता तो बन्दनवारः में 
आरम्भ से अंत तक उसी तरह है जैसी सकसेनाजी से 
. आशा की जाती है । को 
. बन्दनवार' की क़रीब-क्ररीब सभी कहानियों में 


अगर अत्येक अलग-अलग देखी जाय तो घटना की कर्मी... 
मिलेगी । इसकी पूर्ति सक्सेनाजी ने अपनी भाषा की _ 


जु&० 











( ४ । 


सुन्दरता ओर उसके प्रवाह से की है। बन्द्रबार' की 


कहानियाँ भावप्रधान हैं। इनमें मनुष्य जीवन की ताकिक 


मावना दिखाने की ज्यादा केशिश नहीं की गई है | किसी 
ख़ास बात का कोई एक पात्र केसे अनुभव करता है या 


लेखक उसका केसे अनुभव कराता है, यह इस संग्रह की 
कहानियों में खूब देखने के मिलता है 


.. बाबू शंभूदयाल सक्सेना कवि भी हैं । कहानी लिखते 


उनकी कहानियों में गद्यकाव्य की अच्छी पुट है ! 
( ब््र ५ यों कक] ३५५ बे 
बन्दनवार' की कहानियों में भावों की ग्रधानता और 
घटनाओं की कमी होने पर भी कहानी का मज़ा है; क्योंकि 


सकसेनाजी ने यद्यपि कितने ही अन्य हिन्दी कंहानी- 


लेखकों की तरह सुन्दर शब्द इकट्ठे किये हैं, तथापि 
उन्होंने कहानी के सिलसिले को कायम रखने की अच्छी 


चेष्टा की है. ओर अपने इस प्रयत्न में वे सफलमनोरथ भी 
हुए हैं । ' 
मेरा जहाँ तक व्यक्तिगत विचार है, मे यही पसन्द 


करूँगा कि हमारी कहानियाँ कहानियाँ हो होनी चाहिये, 


और वे साहिंत्य के किसी दसरे अंग का टुकड़ा नहों । वह 


पा, 


साहित्य का एक स्व॒तन्त्र अंग हे। जिसकी रचना बिना 
किसी दूसरे अंगों की मदद के हो सकती है। यदि यह 
ठीक है तो कोई कारण नहीं है कि हम अपनी कहानियों 


को भावात्मक या काव्यमय बनाकर एक सिश्रित वस्तु तैयार 


करके पाठक के सामने रकक्‍्खें | भावात्मक कहानियों में 
'बन्दनवार” के| एक ऊँचा स्थान मिलेगा और में विश्वास 


करता हूँ कि हिन्दी के फहानी-प्रेमी इस संग्रह के अपनाकर 


अपने साहित्यप्रम का परिचय देंगे और इस तरह 


अच्छे साहित्य के प्रचार में सहायक होंगे ! 
कन्हदेयालाल 


“कृष्ण कुछ” 
प्रयाग । २० सितम्बर, १९३२ 
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निवेदन 

आकाश और पाताल अतिशयोक्ति के दे सिरे हैं। 
साधारण दुनियाँ उनके बीच में रहती है, सदा ही । यही 
नियम है। कहानी-साहित्य पर भी समालोचकों के चरम 
आतिशय्यय्ांतक दे सत हैं। एक की राय में केवल सात 
वस्तुविन्यासों (?083) में दुनियाँ के कथा-साहित्य की 
मौलिकता समाप्त हा जाती है। दूसरे की राय में, कारों 
नकल न हो ते, अपनी शैलीवाली शत्येक कहानी में 
मोलिकता का तत्व विद्यमान रहता है। 


उदभट समालोचना के दोनों चरम छोर छोड़कर 


मध्यम सागे का अनुसरण ही अपना लक्ष्य है। इसीलिये, 
एक से अधिक और दे से कम कहानियों के छोड़कर, 
शेष के विषय में मोलिकता का विनम्र दावा असंगत न 
होगा । बह भी इसलिए कि उनकी समस्त न्यूनताएँ अपनी 
ही अक्ञषमता की द्योतक हैं । जो अमोलिकता की छाया से 
आच्छन्न हैं, उनमें भी मूल भावना के शिश्ुरूप के 
अलावा विकृृति का सम्पूर्ण दोष अपने मत्ये है; क्योंकि 
में कोई कलाकार नहीं । अपनी भदी रुचि से दूसरों के 
रतन तिरस्कार की टोकरी मे गिरकर लांक्षित न हों, इस 
कैफियत का यही एक मात्र कारण है। 








ओम, 


श्रीमान्‌ मु शी कन्हैयालाल जी एम० ए०, एल-एल० 
बी०, एडवोकेट, भूतपूर्व संपादक उदू चाँद” का में विशेष 
ऊतज्ञ हूँ, जिन्होंने ऋषापृवषक इस पुस्तक के लिए 
विद्वत्तापूर्ण भूमिका लिखने का कष्ट किया है। 

॑चिन्रप८” के बाद कहानियों का यह दूसरा संभह, 


जैसा मी है, अन्त में पाठकों के सामने रखते हुए मुम् 


संकोच नहीं हो रहा है। कारण, हिन्दी की यह चीज 
उनकी अपनी है । 


सेठिया कालेज, ।ै नर 
बीकानेर > श० द० सक्सेना 
रर-पन्‍३ेश.. ;] 
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कला विहीन कला के सर्वोत्तम रूप, विश्व | 
की विराट कृति, आश्चयों' के महान आश्चर्य, ॥| 
सौंदये की पापाण-म्रतिमा, काव्य-कस्पना के ॥ 
कान्‍्त कलेवर, बैभव के मुकुट- मणि, आये-संस्कृति । 
स्मारक, आदिम स म्यता के अंगरक्षक, यज्ञाम्ि- | 
धूसर, अरएय- आश्रम-बासी, मूक तपोधन, /' 
प्यस्विनी कुल-पिता, प्रलयंकर रुद्र के चिर- ! 
तुपारमय भव्य भवन गिरिराज हिमालय के : 


अश्रमेदी नग्न-तंग छू ग॒ के शुभश्र ललाट 
असम्भ्षम आवउष्ठित 
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कहानियाँ 

?१--मातेश्वरी 

२-- बह यदि में होती 
. ३--विवाहिता कुमारी 
५--डाक-मु शी 
५--मत्यु-शय्या 
६--विरोधों 
<८--तारां 
९--निरुद्देश्य 
१०--ह त्यारा 
११---व्यवधान 
9२---निष्फत्तस्थ/ 
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मातेश्वरी 


। (8) 
67%, बेरे लहलहाती हुईं डाल ने मुँह उठाया । उसमें 


एक कली खिली थी । शाम का मभोंका निकला 
और उसकी महक को चुरा ले गया। दूसरे 
दिन वह अनमनी होकर धूल में पड़ी थी । 
रंगमहल में रहनेवाली विलासिनी ने उसे 
देखा ओर फिर अपनी बसन्‍्त-श्री को | वह 
मिमककर पीछे हट गई। कामना ससल गई--प्रेम सजीव 
हा गया। महल से निकलकर वह कुटी की छाया में 
राने लगी।.. 
कोन ९--विलासिनी ? 





नहीं, वही जगन्साता ! 











| बन्दनवार 
( २ ) 

“उसकी सम्पत्ति कुबेर का खज़ाना थी, कुटी में. रह- 
कर राज-सूथ यज्ञ किए होंगे ।” पथिक ने पूछा । 

“तहीं, वह अभागी थी। कठिन दुभित्ष में लुट गई-- 
अनेक कोड़े-मकाड़ों को उद्र-ज्वाला में भस्म हे गई'--- 
पुजारी ने जवाब दिया । 

' “ुर्भिक्ष में ?? 

“हाँ, रही-सही महामारी में । 

| श्ग्र्ब १ | 

“हाथों के मलती और धर्म के लिए तरसती होगी।” _ 


हल. की, 
सा क्‍ पुजारी ने पूछा--“देख लिया ?” क्‍ 
ज “हाँ, पर यह अंगह अँधेरी है। कहीं पवित्र स्थान में 
चलकर बेठें | --पथिक ने कहा । 
पुजारी ने मन्दिर का द्वार खोल दिया। पथिक ने 
सहमकर आँखें बन्द कर लीं । ्ि 
... “यों, चलोगे नहीं १” 

“ज्रक में जाने से भय लगता है। यह केसा मन्दिर 

तप .. है | पुजारी, पागल तो नहीं हो गये हो ९! 
। हा ५ बः 





मातेश्वरी | 


“मूढ़, कया कहता ,है ? देख, सामने ठाकुरजी 
विर्जते हैं ।? 

“तुम्हारी आँखों की कमजोरी पर मुझे तरस आता 
है। में तुम्हें यथाशक्ति उधर जाने से रोदूँगा ।” 

“अभागा, भस्म हो जायगा ।” 


पथिक ने आकाश की ओर देखकर आँखों के मूँद 
लिया ओर कहा--“आओ, अब तुम देखागे ।” 


( ४७ )9 
सधथ्याह् के अंगारों में पथिक आगे-आंगे था और 
पुजारी पीछे । सामने सड़क पर एक बालक हैज़े से पीड़ित 
पड़ा था। विलासिनी ने अपनी गोद में उसका लथपथ 
शरीर रख लिया था। पुजारी ने कहा--“आगे चलो !” 


एक घर में सात प्राणी थे । दो लड़के, तीन लड़कियाँ, 
ख््रो ओर पुरुष | पुरुष मर चुका था। ख्री-पुत्र ओर दो 
लड़कियाँ मरणासन्न--बाक़ी भूख-प्यास से बेचैन । पुजारी 
का हृदय पसीज गया, पर वे थे अछूत । विलासिनी वहाँ 


#+५ ९ 


भी आ गई । पुजारी ने पथिक की ओर देखा । वह निर्वि- 


कार था | 
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सामने कई चितायें लपटें ले रही थीं। एक युवक संसार 
की समस्त करुणा का हृदय से लगाकर बिलख रहा था । 
पुजारी की आँखें सजल होगई । उस युवक का सारा 
परिवार उसे अकेला छोड़ गया था। पुजारी ने सोचा-- 
उसका कोई नहीं है। क्योंकि वह अन्त्यज था ! विज्ञासिनी 
वहाँ भी आगई । उसने युवक पर अंचल की छाया करके 
कहा--क्पों रोते हो !” 

४कहाँ--गई मेरी माँ !” 

“आओ, मेरी गोद में । 

“हा, पिता !” 

“ “वह, में हूँ ? 

“प्यारी--तारा /” 

“इधर देखो ।” 

पुजारो वहीं अपना माथा कुकाकर बैठ गया। पथिक 
ने चिल्लाकर कहा--अरे, यह ते अपबवित्र श्मशान है ! 
के 23) क्‍ 
ह “कहाँ हो--पुजारी 077 

दिव्य लोक में । 
ध्य्‌ह कया है १” 








मातेश्वरी ] 


“चिसन्‍्तन ज्योति. 
“उधर चर्खे की बीणा कोना बजा रहा है १” 


“मातेश्वरी । क्‍ 
“सच कहना, विलासिनी ते नहीं ?” 
“अजी, जगदम्बिका के लिये यह क्या कहते हो !” 
“ओर यह द्वारपाल २” ः द ३ 
“ओह ! बही ठाकुरजी ते हैं ।” क्‍ 
( ६ 9) 
पुजारी मन्दिर से चलते-चलते रुक गया और कहा--- 
“यहाँ कहाँ १” 
न्क््यों ९ प्। क्‍ 
“उस कुटी में थे न १” 
“ओर अब ?” 
“यही तो--अब यहाँ कैसे आगये ९”? 
“मन्दिर या कुटी में तो में नहीं रहता ।? 


“तो ९ हक 
“में रहता हूँ श्रेम और सौहादे में--ओर तुम कहाँ 
चले ९” 


+ 


0] 
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“वहीं, जहाँ आप द्वारपाल बने थे ।” 

“नहीं, वहाँ जाने की अब ज़रूरत नहीं ।” 

पुजारी ने माथा चरणों में कुका दिया और सजल 
आँखों के पोंछकर देखा। चाँदनी की अमृत-भरी किरणों 
किशोरी के रंगीन अधरों ओर मरणोन्‍्मुख वृद्ध के कंकाल 
का साथ ही साथ चुम रही थीं। उसने कटपट मन्दिर से 
निकलकर येते हुए अन्त्यज का गले लगाकर सान्त्वना दी । 
पुजारों पवित्र ओर मन्दिर ज्षीर-सागर हो गया । 








'वह यदि में होती 


ख में दवा डलवाने अस्पताल गया 
था। बहीं रोगियों के एक कमरे 
के सामने मेरे कान में एक बहुत 
क्षीण स्वर में ये शब्द्‌ पड़े-- वह 

22 : थदि मैं होती--फिर सब शांत हो। 

// | गया। मालूस पड़ा, किसी ने या 

तो कहनेवाले के ओठों पर हाथ 


[3 






रखकर आवाज के बन्द कर दिया, था उसी की अन्तिम 
स्वाँस सहसा शुल्‍्त्य में विलीन हो गई । 


ञ 
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अस्तपाल से लोटने पर वह हल्की-धीमी आवाज़ एक 
हज़ार-मने लट्टे का बोझ बनकर मुझे दबाने लगी। सुख- 
मय निश्चिन्त जीवन में एक अमग्रत्याशित चिन्ता का उदय 
जी का बड़ा कष्टकर मालूम पड़ा । 

जोवन की तमाम विकट और दुखदायी परिस्थितियों 
से निकल चुका था । चिन्ता के वे अहोरात्र कभो के बीत 
चुके थे | भाग्य का सितारा जगमगा रहा था। समाज में 
मान-प्रतिष्ठा, सोसाइटी में विद्या-बुद्धि का आतंक, पूरी 
तरह जम चुका था। मेरे चरित्र में, लोगों के लिये सत्य 
शिवं सुन्दर! का सामझस्य स्थापित हा चुका था। 

. गाँव में अपनी सोलह आने जमीदारी थी। धन-घान्य 
से धर की शोभा. अनन्त गुनी हा गई थीं, तिस पर भी में 
था एन्‍्ट्र नस पास ! अपने आसामियों के लिये में. गारव 
की वस्तु था। दूर-दूर तक गाँवों में मेरी योग्यता की धाक: 

थीं। वहाँ ऐसा पढ़ा-लिखा भला था ही कोन जमींदार ९. 


इन सब॑ बातों के अलावा मेरे कोमल और दयादरे. 


स्वंभाव ने ओर भी मेरे लिये लेक-प्रियता का संचय. कर 
रक्खा था । मेंने रियाया के लिये कई सुविधाएँ कर दी 
थीं। यहाँ तक कि सरकारी अफ़सर मेरे साम्यवादी होने 


८ 
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का संदेह करने लगे थे। वें सब मेरी उपेक्षा करने लगे 
थे; पर सेंने कभी उनसे मान पाने की उत्कण्ठा नहीं की [ 
इसी से में अपने लोगों का बहुत प्यारा था। जिस दिन 
मेरी पुश्तैनी बन्दूक ज़ब्त कर ली गई थी, उस दिल मैंने भी. 
अपने आपके बहुत कुछ बंधनमुक्त समझ लिया था। मेरें 
आसामियों ने तो एकमत होकर सुझ्के बधाइयाँ दो थीं और 
कहा था--आप इस सरकारी मान से दूर ही रहें तो अच्छा । 
में सब का इतना ग्रिय था कि एक बार मेरे खून कर 
डालने पर भी किसी को कानों-कान खबर न होती। 

घर में मेरी सुन्दरी खी थी, और थीं चहकती . हुई 
मैना-सी एक छोटी सुकुमार बालिका। गत छः मास से 
मेरी श्री दूसरे बच्चे की माँ होने वाली थी। सभी विशे- 
पज्ञों ने इस बार एक मत होकर पुत्र के पूव लक्षण 
निश्चित कर दिये थे । मेरी श्रीमती तो कष्ट होते हुये भी 
इस समाचार से खिलो फुलभड़ी की तरह हर्षात्कुल्ल 
दिखाई पड़ती थीं। में आनन्दातिरेक से खिल रहा था। 
ओह ! कैसा सोभाग्यशालो--था में ! 

घर में आराम ओर सुख था। द्वार के बाहर कीर्त्ति 
ओर स्नेह । जीवन स्व॒तन्त्र, आनन्द और मंगलमय था | 

मु 
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मैं कभी भूलकर भी किसी वेदना-पूर्ण व्यया की कल्पना 
नहीं कर सकता था; पर क्या कहूँ, जबसे अस्पताल से 
लौटा हूँ, तबसे हालत कुछ अजीब हो हो गई है । हृदय 
उम्ड़कर मुँह के आने लगा है। एक अज्ञात अन्तर्वेंदना 
से हृदय ओर विचारों में, दुखदायी आन्दोलन खड़ा हो 
गया है । यद्यपि अभो तक उस पीड़ा का कोई स्पष्ट आधार 
ध्यान में नहीं आया था । 

में परेशान था, वह अनन्त चिन्ता और व्यथा किस 
प्रकार दूर की जावे । उस दिन मित्रमंडली की चहल-पहल 
में छुरी की तेज धार थी। कुछ सुहाता न था। खाना 
बद्जायक़ा होगया था। ञ्री की मन्द-मधुर मुसकान का 
रस फीका-सा जेँंचा। त्रिवेणी ने मेरी गोद में जुबरदस्ती 
आसन जमाकर अपने खिलोनों ओर गुड़े-गुडियों की लम्बी 
दास्तान सुना डालो; पर आज उसके मनो-मुग्धकर बाल- 
चापल्य से मुझे शान्ति न मिलों। वेदना, चिन्ता और 
अशान्ति के उस भीसकाय पहाड़ के कारण मेरा ता दम 
घुटने लगा । खाना नहीं खाया, गपशप नहीं की, हँसार 
'बोला नहीं--जाकर सिर-ददे का बहाना करके आँखों को 


छिपाकर अपने कमरे में लेट गया । 
कि 
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जब तक जागता रहा, एक आन्‍्तरिक व्याकुलता से 
जो घबड़ाता रहा । अनेक तरह की करुण-दुखद कल्पनाएं 
मन में उठती रहीं; पर अन्त तक में यह न समझ सका 
कि सारा मानसिक विकार किस अविच्छिन्न संबंध के कारण 
उठ खड़ा हुआ है ? दुनियाँ में नित्य नई दुखद-मार्मिक 
सहस्रों घटनाएँ हुआ करती हैं, पर किसी का प्रभाव तो 
इस प्रकार हृदय में एक गहरी लकीर-सी नहीं खींच जाता । 
उन शब्दों में क्या था ? क्‍यों मेरा हृदय एकान्त-पोड़ा से 
छुटपटाने के आतुर हो रहा है ? क्‍यों शरीर का रोस- 
रोम एक विशेष यन्त्रणा के साथ एक प्राण हो जाना 
चाहता है ? उन साढ़े-तीन शब्दों में किस पुरातन संस्कार का 
संबंध-सूत्र ग्रथित हुआ है ? किसी-अज्ञात अपरिचित की 
करुण-क्षीण दशा पर मेरे सन की अवस्था बदल जाना, 
बड़े आश्चय की बात है ! 


क्र क कक. 

. किसी तरह रात के जब से गया, तो स्वप्न में मेरे 

मन का व्यथित करनेवाली कई घटनाएँ सिनेमा के चित्रों 

को तरह बदलतो रहीं। मेरे जीवन का सारा कालुष्यपूर्ण 
११ 
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अतीत आँखों के सामने आगया। मेरी स्मति में सभी 
अतीत बातें सजीव होकर अभिनय करने लगीं | 
.. गाँव, परिवार और मित्र-मंडल्ली ने यशोगान के ऊँचे. 
खबरों में मेरे आत्मचरित के जिस अंवकार-मय भाग को छिपा 
दिया था, जिनकी विरुदावलो सुनते-सुनते मेरे अन्तःकरण में 
यह बात मली भाँति बैठ गई थी कि में महुष्य के रूप में 
एक दिव्य प्राणी हूँ। अज्ञान ओर अप्रबुद्ध जीवन के: 
आदिकांल में यदि कोई भूल हो भी गई होगी तो वह 
बहुत भीषण नहीं हो सकती।न उसकी माजना की आवश्य- 
क॒ता है; ओर यह भी तो निश्चय नहीं है कि मुझसे कमी 
कोई त्रुटि हुईं ही हो | यह हो सकता है कि अपनी सरले- 
भोल्ो मनोबृत्ति ने उसे वैसा ही समझ लिया हा | पर आज: 
का स्वप्न बहुत-सी असंभावित-्अलज्षित बातों को प्रत्यक्ष 
कर गया । मेंने अपने जीवन की, विस्थृति और लापरवाही 
के घूघट में छिपी हुई, बहुत-सी बड़ी-बड़ी कमज़ोरियाँ 

देखीं । वास्तव में उसी दिन प्रथम वार स्वप्न में मेंने अपने 
अपराधों को स्वीकार किया--उन अपराधों को, जिनकी 
स्पृति घुँधली पड़ चुकी थी, जिनकी गहरी रेखा समय के 
_व्यवंधान से मिटने पर आगई थी। जब में अपने पूरो बेग 
श्र 





“बह यदि मैं होती' ] 


से उनके लिए पश्चात्ताप के आँसू बहाने जा रहा था कि 


अकस्मात्‌ कमरे के द्वार खुलने से मेरी निद्रा भंग हो गई 


मेरो श्रीमती ने भीतर आकर मुझे बताया कि आज, 


शाम को उसकी... ...रुत्यु अस्पताल में हो गई। लोग 
वूछेंगे किसको ?--मेरी सत्री ने तो उसका नाम मुझे बताया 
था, पर मैं किस तरह बताऊँ ? जिसे मेंने हृदय से, मन 
से और विचार से निकाल दिया था, जिसके सारे सामीप्य 
को मैंने अपरिसीस दूरी में परिणत कर दिया था; जिसे 
अस्पृश्य अन्त्यज की भाँति, बिषेले रोगों के कीटाखुओं 
की भाँति, निष्ठुरता से अरक्षणीय मान लिया था, आज 
उसका नाम केसे लें ? 

किन्तु आज नव बरस बाद उसके मरने का समाचार 
सुनकर में तुरन्त उसके घर की ओर चल पड़ा। अपने 
यहाँ किसी ने नहीं जाना कि में कहाँ जा रहा हूँ ? जिसे 
स्मृति-मन्दिर से बहिष्कृत कर दिया था, उस घर को भम्न 
प्राचोरों के भीतर पहुँचा तो वहाँ केवल हिलते हुए बृ्तों 
"को पाया, न किसी आदमी का निशान था--न जीवन 
का स्पन्दून ! उसके घर की हालत कंकाल-शेष वृद्ध की 
तरह शीणे हो गई थो । जिस घर में एक बार, परीक्षा 
शक 








| बन्दनवार 


पास हो जाने के बाद, मेने उसकी भोली ग्रहस्वामिनी को 

आशाओं को रुपहली मस्गमरीचिका दिखाई थी, वहाँ 

आज श्मशान की शान्ति छा रहो थी ! मेरी आँखोंसे | 

आँसुओं की गंगा बह चली । वहीं खड़े-खड़े मैंने एक बार. 

के. वे सब बातें सोच डालीं । ह 

ा एक ससय था-मेरे पास मोटरसाइकिल थी। उसी के. 

९ धक्के से बलराम गिरकर बेहोश हो गया था । उस समय" 
जड़ मेरी उमंगों का सारा विकास छिन्न-भिन्न होगया था: और 

है जब डाक्टर ने आकर उसकी अन्तिम घड़ियों को सूचना... 

दे दी थी तब तो मेरे भयंकर संकट का अनुमान लगाना... 

कठिन था | उस समय परिवार और प्रतिष्ठा किसी की... 

सहायता से काम निकलनेवाला नहीं था; पर स्वयं बलराम 

ने उस समय मुझे नया जीवन दे दिया था | उसने एक 

कागज पर अपने कंपित और मरणासन्न हाथों से डाक्टर... 

को उपस्थिति में लिख दिया था--मैंने स्वयं आत्म-हत्या..... 

कर-ली है। बिधवा माता ओर छोटो बहन के ऊपर 

अपनी पढ़ाई का बोझ डालकर उनके कष्टमय जोवन को 

पाप. मु! ओर दुखमय बनाने से उसका न रहना ही अच्छा होगा ।” 








“बह यदि में होती ] 
उस प्रसंशनीय दान-पत्र को लेते समय मेरी अन्त- 
रात्मा लज्ञा से नत हुई जा रही थी। मेने भी एक साहसी 
२ (६ #< ह नी नी 
युवक की तरह उससे आ्रार्थना की थी कि वह मुझे कोई 
सेवा का भार दे जावे । बड़े अनुनय-अनुरोध के बाद उस 
महान-उदारात्मा बलराम ने, अपनी छोटी-बहन, सावित्री 
के जीवन को देख-रेख का उत्तरदायित्व इंन निकम्मे 
कंधों पर रख दिया था ! हाय ! मेरी बह आडम्बर- 
पूर्ण वीरता ! हाय, मानवीय प्रवद्जना !|--पर उस 
समय में अपनी अयोग्यता का विचार न कर सका था । 

सावित्री नै ७ कर 
बालिका ओर उसकी सरला माँ ने मेरी 
बातों का विश्वास कर लिया था। उस समय तो मुझे भी 
यही जान पड़ता था कि संवेदनाश्लिष्ट त्याग ही परम पवित्र 
वस्तु है। कतव्य के साथ जब निवृत्ति के भाव का समन्वय 
हो जातो है तो लोग उसमें स्वर्गीय सोंदय और महनीय 
९ ७ है हें नहीं ५ नाओं कप 
आदश का दशन करते हैं। इन्हीं आदश भावनाओं से 
ग्रेरित होकर उस समय सावित्री के रूप-लावण्य की खोज 
मेंने अनावश्यक समझी थी और उसके जिन सरल 
एवं लज्जाजनित-भावों से मनस्तुष्टि कर ली थी, उन्हें 
में अपने अस्थिर चित्त में स्थायी नकर सका हा! 
द १० 
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“सनुष्य को अमानुषिक छुलना ! धघिक्कार उसके दोहरे 
व्यापारों को ! क्‍ 

मेंने उसे आश्वासन ही क्‍यों दिया था? संसार में 
जिस विधाता ने उसकी रृष्टि की थी, उसने उसके लिए 
'किसो अवलंब का निर्माण भी कर ही दिया होगा। मेंने 
उसो आश्रय का द्वार ठेलकर क्‍यों अवरुद्ध कर दिया, ओर 
फिर दूर होगया । जो हरिणी अपने परिवार के एकान्त- 
शान्त तपोवन में स्वच्छुन्द होकर विचरण करती थी, उसे 
मैंने मरुस्थल के मरोचिकापूरो गदेश में क्‍यों लेजाकर 
छोड़ दिया १ 

25 . हे ु >> ६20 


सरिता के इसी दुकूल पर क्षीण॒काय पवित्र बाला 


सावित्री पद्नतत्व में मिल गई ! संसार की प्रवद्चना से 


“दूर, छलना से अस्पृश्य ओर स्वार्थ से अज्ञान, परित्यक्ता, 
लपेक्षिता, निरादहता बेचारी को आज सुरपुर में प्रवेश की 


आज्ञा मिल गई । जब तक वह जीवित थी, मुझे चेन थी। 
'डसकी सरल पवित्रता मेरे अत्याचार के कालुष्य को 
आथना के आँसुओं से धो देती थी। मेरी प्रसन्नता का, 
मेरे आनन्द्‌ का शायद्‌ थही कारण था। अब बह नहीं 
द १६ 





बह यदि में होती ] 
है तो उत्पीड़न के पाप की ज्वाला से में स्वयं जलने 





हूँ। स्वजनों की प्रशंसा, संसार का यश, घर का वैभव इस 


समग्र कोई मुझे शान्ति नहीं दे सकता | 


वह यदि मे होती --हा, उसके ये अन्तिम शब्द कहीं 





सच होते ? पर नहीं, यंह सोचना डैसकों पवित्र-पावन 
आत्मा के लिए बुरी कामना करना है। वह” भला में! 
किस तरह हो सकती थी ? उसने सोचा था और उसने 
कहा था, इसलिए में भी कहता हूँ---बह यदि में होतो” 
तो इस सृत्युलोक में स्व॒ग की लीला का अभिनय होता। 
कलह ओर विरोध, घृणा ओर अधम की जगह स्नेह और 
सोजन्य, हित ओर सरलता, श्रेम ओर कतेव्य। का प्रशस्त- 
साम्राज्य होता । वसुन्धरा के पावन वक्तस्थल को भांर से 
दबा देनेवाला स्वार्थी मनुष्य देवता कहलाता । 

उसके रहने पर उसका मेरे पास कुछ नहीं रहा । वह 
नहीं रही तो एक अनन्त हाहाकार से हृदय और मस्तिष्क 
दोनो परिव्याप्त हो गये हैं | में जल रहा हूँ । हृदय सुलग 
. रहा है। आँखें कुलस रही हैं। उसकी याद्‌ चिता की 
. ज्वाला बनकर चारों ओर से मेरे शरीर में लिपट रही है 
किन्तु मुझे सुख है। एक प्रकार का शुचितम आहाद है । 

है 30 
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सका बन्दनवार 


इस मनोवेदना में, इस दुदान्त पीड़ा में प्रसन्‍नता की सुन- 
हलो और रुपहली किरणें हैं । किन्तु वे हैं बहुत दूर--जहाँ 
पहुँचने की कोई संभावना नहीं-पर में उसी ओर धीरे- 
धोरे खिँंच रहा हूँ। 

यह जलन नहीं, प्रायश्वित्त है | 














विवाहिता कुमारी 


( १) द 
ल खिलना जानता है और मुरमाना 
भी । शैवालिनी हँसना जानती थी, 
रोना नहीं। मुसकान ही उसके 
अधरों पर खेली थी । आँसू ने उसके 
'कपोल का स्पश नहीं कर पाया था। 
बसनन्‍्त कली का खड्जार करता 
| 4 000 | है; आशा ने उसके सन को सुर- 
मित्र किया था। कौमुदी कुमुदिनी की शोभा निखारती है 
सरल भोलेपन ने उसके हृदय का मझ्जुल किया था। _.. 
१९ द 
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उसका शरीर कुन्दन की तरह नहीं, हलकी बदलो को 


तरह था। उसका मुख चन्द्र की तरह नहीं, सुरमई संध्या 


की तरह था | उसका केश-विन्यास कुसुस-गुम्फित नहीं 


 शैवालजाल की तरह था। उसकी उडेंगलियों में कलियों 


का सौकुमाय ओर सोंदय नहीं, कशीदे की पढुता थी । 
उसको आँखों में कटाक्ष का विज्ञास नहीं, थी सरल चित- 
बन की स्निग्ध स्मणीयता । ।डसका कंठ कोयल को तरह 
नहीं, मयूरों की तरह था। उसका गान प्रेम-संगीत की 
तरह, नहीं, प्राथना की तरह था । वह कल्पना ओर कवित्व 


की तरह नहीं, घमे-शाख्र की तरह थो । वह देवी नहीं, 


मानवी थी । उसका शरीर नहीं, मन सुन्दर था| 
उसने अपना हृदय अपने प्रेमी बसन्‍त केा दे रक्खा 
था। उसो तरह, जैसे माधवी लता अपने फूलों का हार 


माली को. उतार देती है। उसने अपने मन के मन्दिर में 


बसंन्त की मूर्ति चित्रित कर. रक्खी थी। वह उसकी 


. आँखों का बन्दी था और उसके निराले शैशव और सरत. 
ओोलेपन का दास । । हु 





शैवालिनी के माँ नहीं, विमाता भो न थ्री । था. केवल 


लक एक पिता। पिता के आँगन. के उसके दूसरे: बहन 














वि्वाहिता कुमारी ]. 

या भाई ने कभी अपनी हँसी से आलोकित नहीं किया 
था। वही उस घर की अकेली दीप-शिखा थी । नीम ओर 
आम की छाया से आच्छादित ओर बगीचे से घिश 
. हुआ उसके पिता का घर सहषि कर्व का-सा छोटा-सा 
आश्रम था। शैवालिनी शकुन्तला थी। मग-छोना उसने 





पात् रक्खा था | लताओं का उसने सींच-सींचकर बढ़ा. 
' रक्खा था । कभी उसके एक सखी भी थी । उसका नाम 


था सालिनी । बड़ी हितैषिणी, बड़ी प्यारी और बड़ी स्नेह- 
शीला । बचपन की उसकी वह सखी एक मधुर स्थृति 
छोड़कर अपने भाई के साथ कहीं चली गई थी । बरसों 


के परदे ने उस स्वृति-पट को भीना कर दिया था। उन 


दिनों बसन्त ही मनो-जगत का सुधांशु था । 
न ( २३२ 9) 

उसका विवाह कहाँ हुआ था ? नो साल की लड़की 
के सामने ग्यारह साल की. उम्र का लड़का कहाँ जँचता 
है ? तिस पर बसन्त नववधू की तरह लजीला, कुमुदिनी 
को तरह संकाच-शील, कपोत की तरह भोला और सरोज 
को तरह सुकुमार था। उसके स्नेह में मुठुलता थी, स्वभाव 
में सादगी थी ओर व्यवहार में सोजन्य | उसके गुण 


३१ 





हु । 











[ बन्दनवारं 


. शैवालिनी के भाते थे। उसके पिता को पसन्द थे | अतः 


विवाह न होने पर भी वाग्दान होगया। शैवाल ने तो 
उससे भी पहले बसन्‍्त के अपना समझ लिया था। 

. ओह ! कैसी सुन्दर समझ थो, और कैसी अनुपम 
धारणा | एक दिन शैवाल के चुने हुए. फूलों की माला 


पहनकर बसन्त ने एक गाना गाया। कैसा सुन्दर था वह. 


गान ! कैसी मधुर थी बह स्वर-बीणा ! लेकिन उसका भाव 
अच्छा नहीं था, शैवाल के कानों के खटकता था | उसमें 


महत्वाकांत्ता की ध्वनि थी: यश की कामना थी और 


उन्नति का भाव । 

शैवाल उदास होगई । ऊ्कुकी हुईं लता का पुष्प-गच्छ 
उसके गुलाबी कपोलों का स्पशे करता हुआ कब से भूल 
रहा था। उसे तोड़कर उसने बंखेर दिया । मगल्ोना फूलों 


को दो एक पंखुरियाँ मुँह में लेकर उसे प्यार करने आया. 

. था, उसे भी उसने मना कर दिया। बसनन्‍्त यह भाव-परि- 
वतन समझकर बोला--शैवाल, तुम्हारा यह ढंग ठोक... 

.. नहीं है। देखो मेरे भाग्य की रेखायें। मुके सम्राट का... 
.. अंकुट घारण करना है। 





शैवाल् ने रूककर कहां--ताो जाओ, करो न । 
श्र 














विवाहिता कुमारी ] 
 बसन्‍्त--ओर तुम्हें मेरी रानी बनना है। 
शैबाल--भाग्य में है ते यहाँ भी सम्राट बन जाओगे, 


न होगा में यहीं पिता से कहकर तुम्हें एक सुन्दर सुकुद . 


बनवा दगी। उसे पहनकर यहीं पहाड़ियों पर घूमना, 
हरियाली पर शासन करना--में ऐसी ही रानी बनना 
चाहतो हूँ । 


क्‍ ( ३ ) 
.  बसन्त के सम्राट बनने की धुन थी। शैवाल के 
पिता सहमत थे | शैवाल राजरानी होगी, ओह ! उनके 
गारव का कया ठिकाना ? आदमी के मन के क्रांतिमणडल 
के लिए विधाता का यह विश्व भी छुद्र हैं । नारी का त्याग 
ओर पुरुष की कामना दोनों ही निस्सीम पदाथे हैं। एक 
को साथकता पहले में ते। दूसरे को अन्तिम में ही है। 

.. एक दिन शैवाल के पिता ने अनेक आशीवंचनों के 
साथ उसे, वसन्‍्त का, विदा कर दिया। शैवाल को दोनों ने 
बतलाया--उसका जाना बहुत थोड़े समय के लिये है, इतने 

थोड़े समय के लिये जितने में कोई बालिका मिलनोत्कण्ठा 
से पगली नहीं हे। सकती । 
श्दे 


देनों खिलखिलाकर हँस पड़े | बात यहां रह गई। . 











चलते-चलंते बसन्‍्त थे एकाम्त में गलवाहीं देकर 
“तुम डरो नहीं, विवाह से पहले हम दोनों 





मिल जायेँगे। का 
-शैबाल ते विवाह की कुछ आवश्यकता ही न 
संममतों थी, पर उन दिनों उसकी चर्चा इस ज़ोर से चल 
रही थी कि उसे भी ख्याल हो गया जैसे वह तिथ्ि:अब 
बहुत दूर नहीं है । वह यहीं कहीं आने के लिये तैयार 
बैठी है। बहुत संभव है, नदी में उस पार पड़ी हुईं डोंगी 
पर चढ़कर वह कल ही किसी समय आकर हार खट- 
खटाने लगे। हे 


इतने थाड़े खमय में वह जाकर कुछ कर आयेगा 
जिससे हम लेगों का जीवन: सुखमय होजाय तो बड़ी 
अच्छीः बात है | वह चला जाय ।- में कभी उसके मागे 
'की दीवार नहीं बनूँगी। 








“काले ओख से फूल की तरह भीय गः 
. साथ रोने का यह सामान बड़ा हीं 
शर्ट 

















58.27) 


उसकी बेलिजलो के लेकर कई पत्र आये, पर उसके द 


दर्शन का मंगल-मुहते कहीं मार्ग में ही से गया | उसके 


आने में इतनी देर लगी कि कली का एक-एक अरसान 


हवा के झोंके के साथ उड़ गया । शेवाल--प्रेम-पुत्तलिका 
शैवाल की उम्र अपना रास्ता तथ करती हुई आगे 
बढ़ने लगी । द 
समाचार मिला--बह अगले साल आधवेगा। उस 
महीने में तो वह अवश्य ही चल देगा। अमुक तिथि के 
प्रात:काल की प्रथम किरण के साथ उसके प्रस्थान होने 
. का मुहत है। वह निश्चित समय पर अपने स्थान से प्रयाणः 
कर चुका है। मार्ग ने उसके स्वागत की घास की , चादर 
ओढ़ रक्खी है। आकाश ने इन्द्र-धतुष की लहरोंवाले 
बादल के वस्ध पहन लिये हैं। दिशाओं ने दक्षिण-पवन 
की साड़ी से अपने के सबसना कर रक्‍खा है। पहाड़ियों 
मे फूलों की आँखें खोालंकर उसके स्वागतार्थ अपब बन्दन- 
बार स्जा:रक्खी है । बह आज: नहीं तो कंल' और कल 
.. नहीं परसों उद्ति-शशि के साथ-साथ अवश्य ही शैकाल 
. के द्वार पर पहुँच जायगा। कई 
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डिक दि 5: जलसकक- फय-२० “- यम अप अल 


. : [ बन्दनवार 

. शैवाल ने भी जुद्दी और चमेली, गुलाब और मोल- 
सिरी, बेला और निवाड़ी के फूलों को मालाएँ गूं थ-गूँ थकर 
रेशमी पुरट-पट से ढक रक्खी थीं। हंदय के सुकेोमल 
स्थज्ञों से कितने अरसान चयन कर रक्खे थे। हाय ! पर 


. सब कुछ पड़ा रह गया। सुना गया कि वह आकर भी 


लौट गया। कोई बहुत आवश्यक काम था | इतना 
आवश्यक कि जिसके समक्ष शैवाल का मूल्य कुछ भी न 
था। शैवाल रो पड़ो। अपने हृदय के दवा लिया। 
बोली--अपने दुर्भाग्य के क्या करूँ ? किन्तु नहीं उनका 
जाना ही ठोक है जिससे उनके मन की आकांक्षाएँ पूण _ 
हो जायें । उन्हें मुकुट मिल जाय। राजछत्र उनके ललाद 
पर सुशोमित हो । मेरा भी तो ललाट तब सूना नहीं 

4200 रद कक आज 8 रे 
फिर सुनने में आया-महाराज ने उन्हें गोद ले 
लिया है। महाराज सत्यु-शय्या पर पढ़े हैं । शीघ्र ही अब 


वे महाराज के पद पर अभिषिक्त होंगे। शैवाल व्यप्र हो 


उठी, वह सेंचने लगी--अब मैं लड़कपन की पगली नहीं हूँ 


. जो उन्हें राजपाट छोड़कर चले आने को सलाह दूँ । नहीं, 
अब वे सम्राट हों क्योंकि मुझे भी ते साम्राज्ञी होना है। 
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विवाहिता कुमारी | 
( ५ ) 

परे उन्‍्तीस साक्न के ब्रंत-नियस भी बसन्‍्त का शैत्राल 
के पास न लासके; पर क्या एक ज्ण का भी उसे निराशा 
हुई । सूर्य का, जान्हवी का, विष्णु का, इन्द्र का और 
मरुतां का ध्यान भी उसे एक पग आगे न बढ़ा सकी; पर 
काई भी उसके केप का भाजन न बना | 

आवशणी पूर्णिमा का पं था। सूयं अपनी सुनहली 
किरणों का कालो घटा को बदली से अस्वाचल की ओर 
खींच रहे थे। शैवाल दीपक जलाकर भागीरथी की आरती 
करके ज्योंही ऊपर आई त्योंही उसे मालूम हुआ कि उसके 


घर पर काई अतिथि आया है। 


शैवाल चॉक पड़ी--मेरे घर पर और अतिथि 
संसार की भयावह विपत्तियों ने भी जहाँ का आतिथ्य 


_ श्वीकार करने का यत्न नहीं किया वहाँ कौन आयेगा ! 
मुझे कोन जानता है इस संसार में ? स्वग से लौटंकर 
कोई अतिथि होने को आता नहीं । पिता-मावा दोनों ही 


स्व पहुँच चुके हैं। राजमुकुट मस्तक पर धारण करके 
पूरे उन्तीस साल बाद क्‍या कोई आ सकता है ? ह 
शैवाल का हृदय धड़क उठा । उसकी , संवेदनशिराएँ 


श्ज् 














[. + कपल आर साहस) परी कर 


बिजलो से व्याप्त हो गई'। अतिथि ! अतिथि !--करती 
हुई वह सन्‍्क्रमुग्धससी अपने घर की ओर चली, पर 
वास्तव में उसे अपने शरीर का भान नहीं था | क्‍ 
द्वास् के सामने संध्या- के अन्धकार में .एक परछाई' 
हिल रहो थी। दूर पर लतालन्तों की छाया. में सघन 
वन्य-प्रदेश आलोकित हो रहा था। प्रथ्वी पर चलती हुई 
शैवाल धोरे-धीरे आकाश में उठने लगी। उसे प्रतीत होने 
लगा.कि आज कर्व का आश्रम दुष्यन्त के आगमन से क्‍ 
सहोत्सवमय हो उठा है। उसके चाज्ञीस सांलवाले वयस्क 
सरर में मुम्था शकुन्तला के मधुर हावभाव तरंगित होने 
लगे । उसे प्रतीत होने लगा जैसे सचमुच ही उसका वल्कल- 
वसन चलते-चलते करील के काटों में उल्ममंता जाता है । 
झर के समोप पहुँची तो पुरुष नहीं किसी ख्री कौ 
छाया आसनासीन थो । शैवाल मन की अवस्था को मौन 
के आवरण में ल्पेटे उस मानवमूर्ति के सामने जा खड़ी 
हुई ओर उसे पहचानने का यन्न करने लगी। छाया हिली, 
साड़ी को सरसराहट और आशभूषणों की मधुर मनकार 


का 








के साथ एंक रमणी उठकर खड़ी हो गदे और उसने बढ- 





मेरी प्यारो शैवाल ! सखी, कहो 
र्८ 














विवाहिता कुमारी | 


तुम अच्छी तो हो ?--वह बढ़कर शैवाल के शरीर से 
लिपंट गई 

सहसा शैवाल के मुँह से भी निकल गया--मेरी 
प्यारी मालिनी ! तुम अबतक कंहाँ थी 5 38 

“कहाँ कहूँ बहन, . दुनियाँ की ऊँची-नीची तरंगों का 
उत्थान-पतन देख रही थी। यश ओर. आनन्द, आशाएँ 
ओर, उनकी पूर्ति में भी मनुष्य को संतोष नहीं होता 4 वह 
सदा अग्राप्य की आशा में भटकता रहता है। अमाव साव 
के लिए छटपटाता है ओर भाव अपने उस अभावसय जीवन 
को ओर सतठष्ण रहता है |--हाँ, ओर तुम. कैसी रहीं ९” 
..॑ अं मुझे तो तुम देख ही रही हो । मेरे जीवन में 

पवत को अचलता, तपोवन की साधना और तृफान की 

अशान्ति का एक अद्भुत मिश्रण सदा ही बना रहा है ।” 

“वही तो देखती हूँ बहन, तुम इतने ही दिलों में 
सन्यासिनी-सी -द्खिने लगी हो । यह क्यों ?--ओर तुम्हारा 
वह बगोचा केसा है ? मेने और तुमने जो आम के पेड़ 
लगाये थे वे केसे हैं ?” 

एक ग्राचीन .स्वृति शंवाल के अन्‍्त:प्रदेश को मथने 
. जगो। वह बोली--सखी, वे वृक्ष तो अब पहाड़ी की चोटी 

६९ 














_[ बन्दनवार 


से बातें करने लगे हैं । उनके शैशव की याद तो मेरे मन 
में भी एक कहानी हो गई है ।--ओर बहन, अपना वह 
हिरन का बच्चा, हाय ! बेचारा कैसा सुन्दर था, कभी 
का मर चुका है। उसके कारण अब उन मंजरी से भुके 
हुए वृक्षों के पास जाने को जी नहीं करता है । 

मालिनी ने कुछ रुककर कहा--उसकी अधखुली 
आँखें तो अभीतक मुझे याद हैं, ओर उसका वह फुदकना 
हाय ! कैसा सुन्दर था। एकाएक शैवाल को सखो के ये 
शब्द याद आ गये 'कि तुम केसी सनन्‍्यासिनी-सी दिखतो 


हो ?? उसके दिल पर ठेस लगी वह तो अबतक अपने को. 
भावी साम्राज्ञी हो समझ रही थी |--लेकिन उसने कुछ 


कहा नहीं । द 
दोनों सखियाँ बड़ी देर तक अपने गत जीवन की 


बातें करती रहीं । 
थोड़ी देर में तीन-चार अंगरक्षकों के साथ दो बालक 


आये । शिरीष से कोमल ओर गुलाब से ग्रफुल्ल । उन्हें 
आते देखकर मालिनी ने कहा--बहन ! ये तुम्हारे ही बच्चे 
हैं। बढ़े को स्वामो ने आने नहीं दिया है। वह अपने 
पिता को बहुत प्यारा है।फिर बच्चों से कहा-बिसू ! 
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अपनी मौसी “की अंशाम करो । किशनू ! तुम भी' 
प्रशाम करो.ै 

लड़कों ने माँ की आज्ञा का पालन किया। शेवाल ने 
बारी-बारी से दोनों को चूमकर आशीर्वाद दिया। उसकी' 
सूनी गोद आज माठृ-स्नेह से पवित्र हुई। 

मालिनी ने बच्चों को भेज दिया, आप थोड़ी देर ओर 
बेठी रहो । 
... माता-पिता की सत्यु के दुख-सुख के साथ विवाह को: 
बातें चल पड़ीं। मालिनी ने शैबाल से पूछा--बहन, और 
तुम्हारा विवाह कहाँ हुआ है ? वेबाहिक जीवन की कुछ 
बातें कहो । 

शैवाल ने कद्दा--विवाह तो हो गया है, पर स्वामी. 
दिनों से विदेश चले गये हैं। कब आते हैं, उन्हीं को. 
प्रतीक्षा सें 

मालिनी--में तीथ यात्रा को निकली हूँ तुम अपने. 
स्वामी का पता मुझे देना। में अवश्य ही उन्हें घर 
भेजूँ गी । बड़े दुख की बात है में तुम्हारे स्वामी से परिचित 
नहीं हूँ, पर तुम तो बहन मेरे स्वामी से भली भाँति परि- 
चित हो । हमलोग अक्सर तुम्हारी चचों चल्लाकर बीते: 
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दिनों की याद करते हैं। उसने अपने स्वामी का परिचय 
..........दिया। उसी के हदयेश्वर को अपना स्वामी बनानेवाली . 
हे उस बाल्यसहचंरी को शैवाल भला स्वामी का क्‍या परिचय 


| खिसकने लगी । सिर पर आकाश घूमने लगा। सारा 

हा संसार अंधकार से आच्छुन्न हो गया। उस अन्धकार में 
"मालिनी के कान्तिमान मुखमंडल को देखकर शैवाल को 
अतीत हुआ कि वह अवश्य ही साम्राज्ञी और में सन्या- 
:सिनी नहीं, पथ की मिखारिणी हूँ । है रण डे. 

| कुछ देर ठहरकर मालिनी ने विदा ली। उसको ड 

| समय नहीं था आतःकाल अस्थान .करना- था और इधर 

का 'शैवाल का हृदय अपना स्थान छोड़ रहा था ।. बह दुखः 
से दीन हो रही थी। उसी दशा में उसने अपनी सखो.को 
. ।././ विदा दो, कह दिया--स्वामी का पता और परिचय सब 








कं 5 किलकरे मेन दूगीए - ि. २ 5 5 
न पक ._. छुब्धं, अताड़िता, विरहबिधुरा, अपमानिता और क्‍ 
.... तिरस्तता शैवाल-शुत्य आकाश को ओर दृष्टि लगाये अपने... 











विवाहिता कुमारी ] 


पूवे जीवन को अत्यक्ष कर करके देखती ओर दुखी होती 
रही । दुख, कोप और ग्लानि के विमिश्रित भावों से उसका 
मन भर गया । वह सोचने लगी--मेरे विश्वास ने सुम्हे 
धोखा दिलाया है। दुनिया के उपन्यासों, कहानियों और 
इतिहासों--सभी में तो अनेक बार भोली-भाली कन्याओं के 
ठगे जाने के रोचक वृत्तान्त लिखे हैं। भेरी सरलता ही ने 
मेरे सुख का श्रास कर लिया; पर नहीं, उन्होंने मेरे साथ 
विश्वासघात किया है। अपराध का दण्ड तो उन्हें मिलना 
ही चाहिए; किन्तु एक भिखारिणी के लिए एक सम्राट को 
दंड देने का कोन साहस करेगा ? में तो कुछ नहीं कर 
सकती । हाँ, एक पत्र लिखकर अच्छी तरह उन्हें 
फटकार सकती हूँ। बस, में एक कडा-सा पत्र उन्हें 
लिखता हूँ । क्‍ 

कहीं भूल से ग़लती हो गई हो, और वे उसका 
प्रायश्चित्त करने के लिए तैयार हो जायें ? कहीं वे मेरे 
आँसू पोंछने के लिए, गुस्सा शान्त करने के लिए, दौड़कर 
मेरे पास आ जाये, तब में कया करूँगी ? जो बात हो 
चुको है, वह लोट नहीं सकती । मुमे जब क्रोध करना 
चाहिए था, तब की वे घड़ियाँ तो यों ही चली गई' । अब 


रेरे 








[ बन्दनवार 


अभिलाषाओं को समाधि के लिए उन्हें चिन्तित करने की 


आवश्यकता हो क्या है ? पर जब आज उनका पता मित्र 
गया है तो में उन्हें एंक पत्र ज़रूर लिखूँगी। हाय! पर 
लिखें क्या । यह भी तो समर में नहीं आता। 

उन्होंने मुझे रुलाया. तो बहुत है, पर अब उस चर्चा 
का समय कहाँ में उनके हृदय का दुखाऊँगी नहीं। तो 
अब. कौनसा अरमान बाक़ी रद्द गया है ? जिसके लिए कुछ 


लिखने बैठ । व्यथथ है, सब व्यर्थ है। हाँ, एक बात लिख 


सकती हूँ । वह मेरे जीवन को अन्तिम अभिलाषा है । 
मेरा समस्त जीवन एक स्वप्न का खेल ही तो रहा है! 
संभव है, गोधूलि के इस घुर्घेले प्रकाश में सत्य से स्पर्श 
हो सके तो में अपने को कृतार्थ समभूँगी । बस, इसीलिये 
लिखूगी। द 

कुमारी होकर भी में जिनकी बनी रहो हूँ, उन्हें मैं अवश्य 


लिखूँगी कि वे उसी तरह मुझे; पुत्रवती होने का सुख 
. दिखादें। उनके तीन बच्चे हैं। एक मेरे पास आजायगा । 
ओ हो ! कैसा सुन्दर होगा, वह बालक । उसकी मोठी 


तोतलो बोली में कितना स्वाद होगा। में छक जाऊँगी। 


-झुझे सब कुछ मिल जायगा। . 
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विवाहिता कुमारी | 


पत्र तों लिख गया । मेरी दशा से वे मर्माहत अवश्य 
हो जायेगे । उनके नेत्नों में दया कलक उठेगी। इसके वाक्य- 
वाक्य में व्याकुल्ञ कुररी का ऋन्‍्दन है । इसकी पंक्तिपंक्ति में 
वेदना की मूक रागिनी है ओर उनका हृदय भी तो पत्थर का 
नहीं। उसमें शील है, सहृदयता है। वह अवश्य पिघल 
जायगा--पानी-पानी हो जायगा । मेरे भाग्य के सितारे का वह 
शीष-विन्दु होगा । संवेदना के आकाश में उसका उदय होगा 
ओर दया के वातावरण में पोषित होकर उसकी शीतल 
स्निग्ध किरणों मेरे शुष्कप्राय अन्तःकरण में सुधा-सिंचन 
करेंगी । यह पत्र उनके हाथ में होगा ओर मेरा पुत्र मेरी 
गोद में । तो क्‍यों न इसे भेज दूँ ? अभी भेजती हूँ, पर 
क्या में जीवन-निशा के समस्त पहरों में एक सुन्द्र 
स्वप्न नहीं देख सकती हूँ ? प्रणय को भिक्षा माँगकर 
अब पुत्र की भिक्षा माँगने का साहस नहीं हो रहा है । 
अभी तक में उनकी साम्राज्ञी बनने का स्वप्न ही तो देख 
रही थी | वह जाग्रत ओर गत्यक्ष से कितना भला था! 

बस, में अपने प्रेम-पत्र की इस अभिलाषा को स्वप्न 
ही से अत्यक्ष कर ले तो कितना सुन्दर हो ! जैसे मेंने 
उन्हें अपना सबस्व मानकर जीवन-निशा बिता दी। 
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' . बन्दनवार 
| कक. ९७/ उन्होंने 0 
उसी ग्रकार. यह भी मान लेती हूँ कि उन्होंने मेरो प्राथना 


स्वीकार कर ली है। पुत्र को मेरे पास भेज दिया है। मैं. 


उसे खिलाती हूँ । दुलारती हूँ । वह किलकिता है। हँसता 
है। मुझे माँ-माँ कहता है। मेरा यह स्वप्न नहीं, कल्पना 
नहीं, परम सत्य है । पत्र लिखते ही तमाम काम बन गया 
तो अब उसे क्‍यों भेजूँ ? मिखारिणी को बिना माँगे 
सोती मिल गया तो वह क्‍यों याचना करे ? चालीस वर्ष 
को अवस्था में लालसाओं की सुनहली स्याही से लिखा 
हुआ मेरा यह ग्रेम-पत्र लेटर-बक्स में नहीं, मेरे रत्न-जटित 
आशभूषणों के साथ सुहाग की गुलाबी साड़ी में तह किया 
हुआ बड़ी हिफ़ाज़त से रक्खा रहे । क्योंकि, इसमें मेरे 
सुखमय जीवन का स्वणिम आलोक स्मृति के रूप में 
बिखरा हुआ है। शैशव काल में जिन सुकमार कुसुमों 
का चयन किया था । उन्हीं को पूर्वानुराग के रेशमी सूत 
में फिर विरह के सखमत्नी धागे में सुबह से शाम तक 
यूं थ-गूं थकर सुरभित दिव्य हार तैयार किया था और जिसे 
अब तक उरान्‍्तर में छिपाये हुए थी, आज---आज वही तो 


बिखरकर इस पर आपड़ा है। फिर इसे लेटर-बक्स में 
क्योंकर डालूँ ! इसमें मेरा सुख है। मेरी स्प्रृति है। मेरा 
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विवाहिता कुमारी ] 


सर्वस्व है। यह मेरी आँखाँ के सामने ही रहे तो 
अच्छी। इसी से इसे रख लेती हूँ । यह रहे मेरी सुहाग की 
साड़ी में, क्‍योंकि इसने मुझे रही-सह्दी लालसा का साक्षात्‌ 
करा दिया है । 

शैवाल ने बड़े यत्न से मोड़कर वह पत्र तार-तार 
होरही अपनी सुहाग की साड़ी में रख लिया । उस समय 
उसके आनन्द का ठिकाना नहीं था। सचमुच ही अनि- 
बंचनीय हष से उसका कलेवर शिथिल होरहा था। रात्रि 
के प्रथम दो प्रहर व्यतीत हो चुके थे। उसके गृह की 
दीपशिखा धीरे-धीरे मलिन होरही थी सुदूर। वनान्‍्त में 
_राजमदहिषी मालिनी देवी के प्रस्थान की तैयारियाँ हो रहो 
थीं। दो कोमल बालक उनके अश्वल से खेल रहे थे । 
शैवाल भी अपने कल्पना-प्रसूत पारिजात-कोमल पुत्र का 
धीरे-धीरे, हँस-हँसकर, थिरक-थिरककर चुम्बन कर रही 
थी | उसका सुख कितना सत्य और रमंणीय था 
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डाक-मुंशी 

. ( १ ) 

रा भाग्य उलटा है या सीधा ? यह 
सदा मेरे लिए एक उल्की पहेली 
रहा है। में कभी उसे सुलमा कर 
सममभ न सका । कभी एक क्षण के 
लिए भी उसको मीमांसा न कर 
पाया। तृप्ति की साँस लेकर, अपने 

[| विषय में, स्वस्थ चित्त से, कभी 

विचार-धारा में नहाकर मन को हरारत को 


मिटा न पाया । 
डे८ 





डाक-सु शी ] द 
शैशव आकाश में उड़ा था, सुनहले स्व्ों में खेला 
था। जवानी अमावस के अंधकार में बड़ी हुईं, विधवा 
की करुण-शून्य निराशा में उसने स्वास्थ्य की स्वाँसें लीं। 
अंतर, व्यवधान ! विधाता को लीला देखिए | सब कुछ 
देकर कुछ भी न दिया, और कुछ भी न देकर इंतना 
बहुत सामने डाल दिया है--में आँखों में जिसे भर नहीं 
पाता हूँ, दृष्टि के अंचल से जिसे बटोर नहीं पाता हो ।. 
मैं नय। डाक-मुशी हूँ । यह नौकरी मुके अनायास 
मिल गयो है, इसी से में यह भी तय नहीं कर पाता हूँ 
कि यह मैरे सौभाग्य का चिह्न है, या अभांग्य का फल ? में 
सचमुच इसके लिए तेयार न था। यह आप ही आकर 
गले पड़ गयी । धन छोड़ते भी नहीं बनता है। सच पूछी 
तो छोडने की इच्छा भी नहीं होतो । 
मेंने ग़रीब के घर जन्म लेकर रहेस की लड़की का 
. पाणिग्रहण किया था--उस उमर में जब शादी एक खेल 
 थो। में ग्यारह बरस का था, मेरी ख्रो, जयन्ती सात 
_ बरस की। उस वक्त सुंझे इतना ही मालूम था कि यह 
जोड़ी मिलाने के लिये मेरे ससुर ने मेरे बाप से मुझ 
भाठ-हीन को खरीद लिया थां । अमीर को ग्ंरीबी पर जो 
ह ३९, 





घृणा और नफ़रत होती है, उसोसे मैंने: बार-बार 


अपनी जन्म-तिथि की अभ्यथ्थना की थी। मैं मोटर पर 
घूमता था । घर पर तीन-तीन मास्टर लगे थे। एक अँगरेजी 
पढ़ाता था, एक हिसाब॑ और एक आठ-भाषा । लेकिन 
स्वप्न की वह सुनहल्ली रात बहुत थोड़े दिन रही । आज- 


कल करते-करते मेरे ससुर मेरे लिए कुछ भी न कर सके। 


न-जाने कौनसा संशय या संस्कार उन्हें रोकता रहा। 
लेकिन उनकी यह अभिलाषा अवश्य थी कि जयंती और 
मेरे सिवा उनका उत्तराधिकार किसी को न मिले। उनकी 
अभिलाषा उन्हीं के साथ चली गयी । माँ-बाप-हीन, 
भिखारी ( मेरे बाप मर चुके थे ) के भाग्य के साथ सुकु- 
मारी ठुलारी जयंती का भाग्य भी विडस्बना के सूत्र में. 
गुँथ गया। हम दोनों अबोध और अनभिज्ञ थे। यकायक 
सझुर चल बसे । कोई ट्रस्ट नहीं बनाया, कोई लिखा-पढ़ी 
नहीं की--किसी से कुछ कहा भी नहीं । हम दोनों रोते रह्‌ 


गये । जयंती के चाचा ने हम दोनों को रोने भी न दिया ;। 


स्वार्थ अंधा तो होता ही है, वह हृदयहीन भी होता 

है। उसे अनाथों और दुखियों की सिसक की अनुभूति 

होतो ही नहीं। जयंती को चाचा ने घर पर रख लिया, 
928 8० 








डाक-मुशी | 


और मुझे बाहर जाकर रुपया कमाने की सलाह दी | 
अनंत संपत्ति के उत्तराधिकारी कों भी कभी-कभी उद्र- 
पोषण के लिए जीविकोपाजन की ज़रूरत पड़ जाती है । 
परिस्थिवियाँ सब कुछ करा लेने को क्षमता रखती हैं । 
मेरी उम्र के आदमी सिवा स्काउटिंग के और किसी 
डपयोग में शायद्‌ बहुत कम आते हैं; पर हमारे ससुर के 
सहोदर की दृष्टि में मुझे घर पर बिठाकर खिलाना और 
मेरे लिए पढ़ाई में कुछ खचे करना दोनों ही फ्रिजूल थे । 
जिसकी. संपत्ति पर सबका भरण-पोषण होता था, उसी 
के लिए रोटियों का टोटा था! 
..._न-जाने क्‍यों अबतक में चाचा के! बिलकुल निरक्षर 
सममभता था; पर आज देखता हूँ---उन्हें भविष्य की लिपि 
का अच्छी तरह ज्ञान था । वे बिधाता की हरएक बात 
का अच्छी तरह समभते थे । उन्हें मालूम हो गया था कि: 
मेरा अतीत और भविष्य दोनों एक तरह के थे । अमावस 
की रात में बिजलो को चमक की तरह, एक क्षणस्थायी 
आलोक-रेखा मेरे जीवन में कहीं से आ गयी थो; पर 
उसका अरृष्ट हो जाना ही निश्चित था। क्योंकि बह मेरे 
भाग्य का फल नहीं, जयंती के भाग्य का फल थी; पर मेरे 
र 











दुर्भाग्य का प्रबल आकर्षण उसे भी मिटा देने में संमथ 
हो गया । अंधकार, केवल अंधकार शेष रह गया ! 
( २ ) 
कानपुर के एक अद्तिया से मेरे श्वसुर की बंहुत 
र्त-जब्त थी। मेरे भाग्य को बदलने में उसकी ब्च्छा तो 
नाममात्र का ही थो, विशेष प्रयत्न था मेरे चाचाजी का। 
इस वास्ते यहाँ सबके आगे उस बेचारे के निष्कलंक नाम 
के लेने को ज़रूरत ही क्‍या ! द 
हाँ, तो सिवा जयंती के और सब लोगों की इच्छा 
चाचा की बात का समथनमात्र थी । मेरे चाचा के एक भी 
जईका या लड़की नहीं थी, और जयंती मेरी बालिका पत्नी, 
को खेलने के लिए एक साथी की ज़रूरत थी। बस, वहो 
मेरे प्रस्थान से दुखित थो । मैं उस समय उसकी मनोव्यथा 
ठीक तरह नहीं समझ सका । यदि सममता, तो शायद 
में कानपुर पहुँचने के लिए उतना उत्सुक न होता। मेरे 
चाचा ने मेरे मन में कानपुर का कैसा सुन्दर चित्र अंकित 


कर दिया था। मैं तो उस समय इसी धुन में था कि कब 


_ कानपुर देखूँ। आखिर मैं घर से चल पड़ा या चलने के 
विवश होगया । उस समय मेरी अबोध अधीश्वरो रूककर 
हे क्‍ घर 




















डाक-मुशी ] 


एक कोने में जा बैठी थी। में उसके पास गया--अपने 
हृदय के साहस का बटोरकर कहा--मैं जाऊँ 

जवाब कुछ भी नहीं । द 

मैंने फिर कहा--तुम्दारे लिये कानपुर से क्या लाऊे ९ 

उसने एक ओर को मुह फेर लिया । 

मैंने सप्रेम स्निग्ध कंठ से पूछा--गुड़ियाँ ? खिलौने ? 
बोलो जयंती, कया लाऊँ ? ओह, तुम ते बोलती ही नहीं ! 

कठिन, नीरव निश्चल चट्टान के नीचे अनंत श्रोत 
छिपा रहता है । मोन भो वेसो ही एक प्रकार की चट्टान 
है | उसे जरा छेड़ने से अन्दर को जल-राशि तुमुलरब के 
साथ निकल पड़ती है । जयंती रो पड़ी । उसकी सरल- 

. कोमल हँसी जिन गालों पर हरदम नृत्य किया करतो थी, 

वे भीग गये । क्‍ 
.. में भी अभी बच्चा था, पर मेरा हृदय काफ़ी वयस्क 
था । वह मनोभावों की गति समझता था | वय का बहुत 
कुछ संबंध अनुभव के हो साथ है। में भी रा पड़ा। 
क्‍यों ? यह में नहीं जानता; पर मेरा हृदय जानता है। 

हम दोनों देर तक रोये | दोनों की आँखें कपड़ों में 
छिपी थीं। यकायक जयंती ने अंचल हटा लिया। आँखों 
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हे 
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कहकर वह अपना मुँह छिपाकर जल्दी-जल्दी वहाँ से 





कला 
को अजीब तरह से घुमाकरं, टेढ़ी-मेढ़ी नजर से ताककर 
कहा--जाओ न, जाते क्‍यों नहीं ? 

आँखों का यह संचालन, भूकुटि का यह विलास 
उसके शु स्से का प्रदर्शन था । मैंने कहा--मैं तो न जाऊँगा 
न, कहीं न |. रा 









कप 






उसने बिलकुल नये ढंग से उद्धलकर पूछा--सचमुच ? 
उसके बालों की एक सुनहली लट छिटककर उसके सजल 
बड़े-बड़े नेत्रों पर आ गयी थी । 








.. उसी समय चाचा ने पुकारा--चल रे चल, महेश ! 
क्या देर-दार कर रहा है !.. ा 
.. झसने बालों की लट को अपने बाँये हाथ से सिर के 
पीछे खिसकाकर मेरे चेहरे की तरफ देखा--उसको मूक- 
दृष्टि में अनेक प्रश्न थे | 
में चोककर उदास हो 
भो तो तिलमिला जाता है। 


: जयंती मेरे संकट को समझ गयी। जाओ, तुम जाओ, 







गया। हवा के भकारे में दीपक 
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डाक-मुशी | 

. मेरे हृदय को बड़ी ठेस लगी ।-कोध में मैंने सोचा-- 
कानपुर न जाडुँ । क्यों १ वहीं जाना तो मेरे जीवन को 
सबसे बड़ी सार्थकता है। ओह, वह कैसा सुन्दर शहर 
होगा? कितना जीवन और कितना आनंद * यहाँ क्‍या 
है ? व्यर्थ के खेल, पढ़ने-लिखने के बंधन, चाचा-चाची की 
लाल-पीली आँखें । जयंती तू मूर्खा है; पगली है; अपने 
जीवन के साथ मेरे जीवन का आनंद भी नष्ट कर देना 
चाहती है। चालाक छोकडी ! स्वाथों ध पत्नी !: 

( ३ १ 
कानपुर आकर कानपुर की दशा को समभा । शहरों 

. की तड़क-भड़क और उनका आनंद ग़रीबों के लिये नहीं, 

अमीरों के लिए है । अगर कोई गरीब मेरी बात 
पर विश्वास करनेवाला मिले तो में कहूँगा, भइया : 
जेलखाने की तैयारो करो तो अच्छा है; पर शहर का 
नाम न लो । वहाँ की ऊँची-ऊँची इमारतें दैत्यों से कम 
नहीं होतीं । वे ग़रीबों को जीवित ही खा लेती हैं । अमीरों 
की क्षमता के आगे उनका सिर नत हो जाता है। वे ही 
मुकुट के रत्नों की तरह उनके उन्नत ललाटों पर शोभा 
पाते हैं।. 
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[ बन्दनवार 


अब सममभता हँ--घर को दारुण व्यथा में भी शहर 
के आनंद से ज़्यादा सुख रहता है| हाय, प्यारी जय॑ती! 
उस समय क्या में यह सब समझा था ? 

में पूरे तीन बरस कानपुर रहा--केवल्न रोटियों और 
मिड़कियां पर। जयंती या अपने लिए कुछ धन तो इकट्ठा 
न कर सका, पर अनुभव बहुत-सा बटार लिया । 

इस बीच में एक बार भी में घर नहीं पहुँच सका। 
बड़ी इच्छा थी । मन-हों-मन घुला जाता था। वयस्क 
हो चला था। प्यारी जयंती की विदा-समय को करुण- 
कामल मूर्ति आँसुओं से घुल-घुलकर उज्ज्वल्तर होती जा 
रही थी । दिन में काम के भार से भार-प्रस्त रहता और 
रात्रि को स्मपतियों के अविरल पतभड़ से आवृत होकर 
चुपचाप अपने अस्तित्व को विलीन कर देता था। कानपुर 
ओर शाहजहाँपुर में अंतर ही कितना है ? पर मेरे लिए 
बहुत था । घर पहुँचने का काई स्राधन मुमे प्राप्त नहीं 
था। अपनी किसी चीज़ पर मेरा अधिकार नहीं था। 


मेरी तनख्वाह, जो हाल ही में खुली बतायी जाती थी, मेरे 


ससुर के भाई के नाम जमा होती थी। सच पूछो ते मुझे 


खुद भो अपने अधिकारों का पता नहीं था। जयंती के 


| दर 


ढाक-सुशी | 


पिता ने मुझे खरीद लिया था, न कि उनके भाई ने; इतनी 
माटी बात भी उस समय मेरी बुद्धि में नहीं आयी थी | 

घर जाने को बड़ी उत्कंठा थी; बड़ी लालसा । मेंने 
कई बार पत्र लिखे। बार-बार चाचा का जताया कि में 
अब काफ़ी रुपया पैदा कर चुका हूँ। में थक गया हूँ। 
में मर रहा हैँ । अब यहाँ रहने की बिलकुल इच्छा नहीं 
है। आप मुमे तुरंत बुला लीजिए । 

चाचा साहब ने बहुत देर बाद जागकर उत्तर दिया--- 
घबराओ नहीं, काम किये जाओ । घर पर आकर 
क्या करोगे ? काम नहीं करोगे, तो खाओगे क्‍या ? यहाँ 
क्या रक्‍्खा है ? 

मेंने और भी एक पत्र लिखा--आप मेरे खाने की 
चिन्ता मत कीजिए । सिफ्र मुझे बुला लीजिए। में यहाँ 
एक क्षण भी अब नहीं रह सकता । आप न बुलावेंगे 
तो में स्वयं चला आऊँगा । 

तुरंत उत्तर आया--अच्छा, में आ रहा हूँ । वहीं 
आकर ठीक करूँ गा । 

मेरे प्राण निकल गये । जानता था क्या होगा ? वही 
हुआ। चाचा उसी शाम के आ धमके | शायद चिट्ठी 
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[ बन्दनवार 
के साथ-दी-साथ चले थे। आकर ही मुमे बुरी तीखी 
आवाज़ से व्यथित करते हुए कहा--क््या तुमके शर्म नहीं 
लगती है ? यदि आराम ही भाग्य में लिखी होती, तो 
एक भिखमंगे के यहाँ जन्म लेते ? अब तुम ऐसे नाजुक- 
फमिजाज हो गये हो ? द 

में क्या कहता ? चुप रह गया। आँखों के आँसू 
भी भयभीत हो गये। सारा शरीर सूखो पत्ती की तरह 
ऋँपने लगा । 

रात हुई। में. जाकर अपने बिस्तरे पर लेट गया । बड़ी 
देर का बँधा हुआ प्रवाह एकांत पाकर बड़े वेग से बह 
निकला । में सोच रहा था--हाय ! मैं ग़रीबी भी अपनी 
इच्छा से वरण नहीं कर सकता ! मैं कब चाचा से कुछ 
चाहता हूँ। वे लें, सब ले लें, पर मुझे और मेरी प्यारी 
जयन्ती को ते संसार में मुक्त देकर रहने दें । इसमें उनका 
क्या आता-जाता है ! क्‍ ः 
चाचा दूर पर पड़े हुए शायद मेरे मन के समभने 
का यल्न कर रहे थे। बड़े कोमल और आकर्षित करने- 
वाले कंठ से बोले-महेश, बेटा! तुम्हें मेरी बातें कडुई ते 


 जगो हो होंगो | दवा कड़ुई ही होतो है । 


घट 





डाक-मु शी | 

कितने दिनों बाद चांचा मिंले थे। इससे पहले तो 
शायद कभी कोई आया नहीं था। बरसों से घर के बाहर 
पड़े हुये मुझ वियागी का मल एकाएक पुल्नकित हो उठा। 
कुछ घंटे पहले चाचा का मेरे श्रति क्‍या व्यवहार थां, यह 
में उस समय याद न रख सका । अभी एक बार नैराश्य 
ओर दुःख से रे चुकां था, अंब हंषप ओर आनंदातिरेक 
से से पड़ा । हिचकियाँ बँध गयीं, साँस फूलने लगी । 

कड़ूई दवा के बाद मिश्री की डली-सी देते हुए चाचा 
ने कहां--मैं तो तुम्हारे भले की कहता हूँ । कुछ दिन यहाँ 
और रह लोगे, तो आदमी हो जाओंगे। अगर जानवरों 
की तरह ही जीवन बितायां चांहते हो, तो मुझे कोई 
आपत्ति नहीं । द क्‍ 

मेंने अनेक आशाओं से आशान्वित होकर प्रार्थना 
केसे स्व॒र में कहां--अच्छा तो में लोट आऊूँगा; परं एक 
बार आप मुझे घर लेते चलें । घर जाने की मेरी बड़ी 
इच्छा है । 

साचा था, इसे छोटी-सी ग्रांथनां को : चाचा स्वीकार 

कर लेंगे; परे उन्होंने नहीं कियां। कंर लेते तो क्‍या बुराई 
हो जाती, यहँ आज तके मेरी समझ में नहीं आयां। 
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उन्होंने बहुत बेढगे तर्क से कहा--अच्छा, इस बार 
तो में सीधा घर नहीं जा रहा हूँ । अब की बार में आरँगा 
तो अवश्य ही तुम्हें ले चलूँगा। में जल्दी हो आऊँगा। 
-तब तक तुम ओर रहो । ः 
में चुप रह गया । तीन बरस के बाद ते। बहुत लिखने 
पर उनके दशन हुए थे; अतः दूसरी बार अपनेन्आाप 
कितनी जल्दी आ जायँगे, में इसी बात का अनुमान करने 
लगा । । द 
सुबह हुई। चाचा बाज़ार से बहुत-सी साड़ियाँ, 
धोतियाँ ओर गहने आदि खरीद कर ले चले | मुझसे 
कंहा--देखों, इस दुफ़े ठीक से रहना; फिर गड़बड़ी मत 
करना । द 
मेरी आँखें रंग-बिरंगीं साड़ियों के पुलन्दे पर पढ़ 
रही थीं। चाचा ने न-जाने क्या. समझकर कहा--यह 
सब जयन्ती के लिए ले जा रहा हैँ । उसने बहुत कह 
दिया था । क्‍ 
. मेरी आँखें आँसुओं से आम्नावित हो आयीं | चाचा 
चले गये । में मत मसेोसकर चला आया। जयंती-- 
केबल जयंती की याद मेरे साथ-साथ लौट. आयी। 


प्‌ छ 
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आँसुओं से पत्रकों के आदर करके में चिंतित होने 
पर चाचा की ले जायी हुई साड़ियों में से कमी लाल, कभी 
आसमानो ओर कभी बसंती साड़ी में अपनो प्यारी जयंती 
के अपने सामने प्रत्यक्ष करके देख लेता था । मेरी कल्पनार 
शक्ति बहुत बढ़ गयी थी। साड़ी का उड़ता हुआ अंचल, 
मेरी बालिका-प्रिया का तीत्र शकुटि-विल्ञास और उसका 
सधुर स्मित हास्य मेरी आँखों के सासने नाचते रहते थे । 
न-जाने क्यों, में उन दिनों जागृति और स्वप्न दोनों में सिफ्र 
अपने घर के ही दृश्य देखा करता था । 
मा पा द 
..._ कितना समय बोत गया, चाचा नहीं आये | जयंती 
के मृत्यु-संवाद का लेकर उनकी एक चिट्ठी एक दिन आ 
 पुुँची। में आकाश की उँचाई से पाताल की गहराई में 
ओधे मँह गिर पड़ा । मेरा जी किसी अदृष्ट के निष्ठुर 
हाथों ने अच्छी तरह मथ डाला । 
आज मेंने समझा, शायद्‌ इसीलिए चाचा सुम्हे नहीं 
गये थे | अब बुला रहे हैं; पर अब में जाकर करूँगा 
क्या ? शायद उनसे रोया भी न जाता होगा । मुझे रोने 
लिए बुला रहे हैं। मेरे आँसुओं से अपनी छाती को 
५१ 
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शीतल करना चाहते हैं ! मैं क्यों जाऊँ ? अगर रोना ही 
है, तो एकांत में रोऊँगा । ऐसी जगह रोझँगा, जहाँ से मेरी 
. सिसक का पता उन्हें न लगे । मेरी ख्री से मुझे एकबार 
मिलने तक न दिया। अब उसकी याद में गिरते हुए आँसू 
देखने के लिए मुझे बुलाते हैं । न--न, में कभी न जाऊँगा। 
तीन दिन मैंने कुछ खाया नहीं, पिया नहीं । एक्‌ 
करवट लगातार रोता हुआ पड़ा रहा | सारी आशायें मर 
गयी थीं; जीवन के तमाम आकषेण दफ़न हो गये थे | उसी 
समय मैंने सुना--कोई बाहर मेरी तलाश कर रहा है। 
जी में सोचा--कह दूँ, अब परलोक में ही भेंट होगी। 
फिर मन नहीं माना, नीचे उतर गया। सड़क पर एक 
भलेमानस हाथ में पहाड़ो लकड़ी लिए चिंताग्रस्त-से घूम 
रहे थे । सड़क पर कोई नहीं था । मुझे देखकर पूछा-- 
बेटे, यहाँ कोई महेशचन्द्र रहता है ? 
.. ओफ ! न-जाने कितने बरस बाद अपना पूरा नाम 
सुन पड़ा ! में तो चकित रह गया। मेरे ससुरजी मुमे 
इसो नाम से पुकारते थे | उनकी आदत थी । मुमे अधिक 
से अधिक सम्मान देना ही उनका ध्येय था। शायद वे 
जानते थे कि उनके बाद में किस-किस चीज़ के लिए तरस 
प्र 
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जाऊँगा | उस-उस चीज़से वे मुझे अपने जीवन-काल में 
अच्छी तरह परितृप्त कर गये थे। मेरे मन की काई साध 
अतप्त नहीं छूटी थी। 

मेंने बहुत बुरी तरह से मिकककर जवाब दिया--जी 
में ही महेश हूँ । मुझे अपना पूरा नाम लेने की हिम्मत न 
हुईं। मेरी हालत भी नहीं थी कि पूरा नाम लेकर में 
उनकी धारणा के आश्वयेचकित करता। फिर भी वे 
कुछ रुके । फिर मुमसे पूछा--तुम कहाँ रहते हो 
किसके लड़के हो ? 

मेंने सब बता द्या। पर शायद्‌ इससे कुछ विशेष 
उन्‍हें पता न लगा। उन्होंने मुकसे पूछा--तुम्हारा ब्याह 

गया है क्‍या क्‍ 

मेरी आँखें सजल हो गयीं । कुछ जवाब देते न 
बन पड़ा।.... 

उन्होंने फिर पूछा--तुम्हारे ससुर का नामक्या है १ 

मेने किसी तरह बता दिया। उन्होंने फिर पूछा-- 
लुम्हारो ख्रो का नाम क्‍या जयंती है ? 

मैंने उनके चेहरे की ओर देखकर कहा--है नहीं, था । 
... अुभसे रहा नहीं गया । में बेतहाशा रो पड़ा । उन्होंने 
के 
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मेरा हाथ पकड़ा और कहा--क्यों, रोते क्यों हो ! आओ, 
मेरे साथ चलो । में तुम्हारी ख्री के ले आया हूँ। 
न] मैं चिल्ला पढ़ानहैं |... 
रा : उन्होंने कुछ कहा नहीं। मुझे सीधे धर्मशाला में ले 
गये । उतने रास्ते में में कितनी बार मर-मरकर जी गया, 
यह नहीं बतला सकता । मेरी मरी हुईं पत्नी जी आयी 


होगी, इसका सुझे ज़रा भी विश्वास नहीं होता था | फिर 
भी में उस वृद्ध पुरुष के साथ चला जा रहा था । 





धर्मशाला में पहुँचते ही, असमय में ही जरा-जोणो हुई 

एक युवती आकर मेरे दुबल शरीर में लिपट गयी। 
में डर गया । शरीर एक बार काँप गया । जयंती, जयंती 
क्या कभी बवैसो थी ? सचम॒च में तो किसी तरह उसे 
पहचान न सका । हाय ! में तो अब तक यहो समझे हुए 
था कि मेरी जयंती वैसी ही अबोध बनी होगी । उसको 
० ० ००३ मृत्यु पर मेंने जितने भी आँसू गिराये थे, वे सब उसी 
पा ओली-भाली बालिका-पत्नी के लिए थे; लेकिन अब आँखों 
ज ... से जितना जल-वषण हुआ, वह जोबित अस्थि-पंजरावशेष 
अपनी तरुणी-पत्नी जयंती के लिए था । होता भी क्‍यों न, 

हा ता + क्‍ 
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जबकि उसका तरुणाई का जीवन उस कल्पित मृत्यु से 
कहीं भयावह ओर दुःखद-करुण था ! 
हाय ! अब तक मुमे मालूम न था कि में स्वयं भी 
बहुत कुछ बदल गया हूँ | अपनी जयंती के आँसुओं के 
दर्पण में जब मुझे अपनी दशा का ज्ञान हुआ, तो में क्षण- 
भर स्तब्ध रह गया । मुझे उस दशा में भी जयंती ने 
पहचानने में भूल नहीं की, यह बात उसके अनुकूल 
ह्ीथी 
( ५ 9 
मुझसे मालूम नहीं कि मेरे ससुर के सहोदर के 
निस्संतान होते हुए भी दोलत की तृष्णा इतनी प्रबल क्‍यों 
थी । मेरा दुभोग्य इसका कारण हो सकता है; पर बेचारी 
भोली-भाली असहाय अबला ने क्‍या किया था ? उसे 
विजन-बन में छोड़ आने की क्‍या आवश्यकता थी !? 
यदि घर में खाने को कमी थी, तो उसकी खबर लेनेवाले 
एक आदमी को वे जानतें. ही थे। मुझे ख़बर देते । 
हा स्वाथोन्धता- | तू जीवित व्यक्ति का. झूठा मृत्यु-संवाद 
तो दे सको; पर उसको रक्चा का एक शब्द भी तुमसे न 
लिखा गया । 
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ओर जयंती उस अपरिचित महापुरुष के ग्रति 
कृतज्ञता का भाव भो शदर्शित न कर सके, पर हमारा 
रोम-रोम उनकी कृपा के भार से झुक रहा था। उन्होंने 
मुझसे ओर जयंती से कहा--तुम मुकदमा चलाओ,. में 
तुम्न लोगों के खच दूँगा। में सी उनकी बातों से अंशतः 
सहमत था | सुक़दसा चलाकर नहीं, लेकिन स्वयं समाज- 
के सामने जयंती के सहित उपस्थित होकर चाचा केः 
घृणित अत्याचार का प्रकाशित करके। लेकिन क्षमा की 
देवी जयंती ने कहा--नहीं, जो संपत्ति इतने अनर्थों की 
जड़ है, उसको मुझे जरा भी इच्छा नहीं। बह भाहिनी 
स्या चाचा के लिए हो छोड़ को । में अब उस घर को 
तरफ कदम न दूगो। ग़रीबी बह निर्मेध फूल है, जिसकी 
दस्फ़ किसो की ल्ोलुप दृष्टि त्हीं पड़ती। मैं उसी सें 
जन्म चाहती हूँ। 
जयंती का हृदय से लगाकर अपनी जीवच-नौका 
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समझे बैठा था । गयी हुईं चीज़ मिली थी, खोया हुआ 
खज़ाना हाथ लगा था । मेने बड़ी अधरीता से जयंतो 
को और जयंती ने बड़ी उत्सुकता से मुझे अपने पांस 
खींच लिया था । हम दोनों ने एक दूसरे का पाकर फिर 
किसो विशेष वस्तु की आवश्यकता नहीं समभी थी। 
इसी से जयंती के उद्धारक महोदय को बार-बार धन्य-- 
बाद देकर मेंने विदा कर दिया | उनके बार-बार अनुरोध 
करने पर भी मेंने उनसे ओर सहायता न लो थी | हमः 
दोनों तो वैसे ही उनके अपार ऋण से भार-ग्रस्त हो 
श्ह्‌ 

उनकी ट्रेन छूट जाने के बाद शोघ ही मुझे मालूम 
हुआ कि मेंने ठीक नहीं किया । कानपुरजैसे शहर में: 
धन-बल-हीन ख्री-पुरुषों का अस्तित्व सुरक्षित नहीं रहता। 
हस दोनों को उसी समय एक आश्रय के हाथों से देलकर 
दूसरे की तलाश में चलना पड़ा->पैदल ही; क्योंकि टिकट 

के लिए पैसे न थे । 

द गंगा के किनारे एक गाँव में हम दोनों ने आश्रय 
लिया | पीरेघीरे मेश कुछ ऐसा अतुमान हो गया है 
कि अभी पृथ्वी पर परोपकार ओर स्वार्थ का समात्त रूप 


पड 
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से इन्द्र चल रहा है । कहीं एक की जय होती है तो 
दूसरे की पराजय। अपने घर से निर्वासित होकर हमें 
दूसरे के यहाँ आश्रय मिला । गाँव के जमींदार ने हमें 
रहने का मोंपड़ी बता दी | टदूदी-फूटी उस मोंपड़ी के 
हम' दोनों ने बड़े परिश्रम से ठीक किया | उसकी फूस की 
टट्टियों पर कांहड़े ओर लोकी की बेलें चढ़ायीं। चाचा 
की जान में शायद्‌ एक मृत ओर एक मत के लिए पागल 
थो। पर हम दोनों इस नवीन संसार में नवीन ग्रहस्थी 
की आयोजन कर रहे थे | कुछ सुख मिला, पर पंद्रह 
दिन से अधिक नहीं। जयंती बोमार पड गयी। उसका 
शरीर ख़राब रहने लगा | दिन-भर अलसायी-सीं, उदास- 
सी वह न-जाने क्‍यों पड़ी रहने लगी । मजदूरी करके 
चार पैसे लाना भी कठिन हो गया। एक दिन जाता तो 
दूसरे दिन नहीं । दरिद्रता के ऊपर विधाता का यह काप 
वज्र-पहार के सदश हुआ। बड़ी साथ से ज्ुटायी हुई 


 गृहस्थी के अंजर-पंजर ढीले पड़ गये । 


जयंती की दशा देखकर जी नहीं होता था कि उसे 

कुछ काम करने दिया जाय, पर वह न मानती थी। में 

पाती भर लाता तो दुख मानती, अनाज की जगह पिसा 
५८ 
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हुआ आटा ले आता तो मिड़कतो, चूल्हा फूँकने बैठ 
जाता तो फीकी मुसकुराहट से मना करने की चेष्टा 
करती (--अब सेचता हूँ, भारतीय यूहस्थ का दुख भी 
कितना सुखमय होटा है ! 

धीरे-धीरे विवशता बदू गयी। कमजोरी के कारण 
उसे सब कुछ छोड़ देना पड़ा। अब तो वह प्रथ्वी पर 
पड़े-पढ़े, या कभी फूसकी ट्ट्टी के सहारे बैठकर, मेरे क्रिया“ 
कलाप पर अपनी प्रेम-पू् दृष्टि का अंचल बिछाये 
रहती थी। 

गंगा को बाढ़ ने गाँव की सारी विभूति स्वाहा कर 
दो थी। गाँव मूखों के आत्त-नाद से व्यथित था। किसी 
को हमारी फ़िक्र न थी। घर से बाहर जाने पर कहीं दो 
पैसे की आशा नथो। अतिसार, संग्रहणी आदि उस 
रोग-परिवार में से हैं, जिसमें सट्टा, दूध ओर खिचड़ी 
का पथ्य दिया जाता है, शाक ओर कॉहड़े-जैसा शाक, 
विशेष तोर से वजित है। पर में कया करता ? अपनी 
जयंतो के लिए में किसी दूसरे पथ्य की व्यवस्था ही न 
कर सका । उस समय रोग और उनका विधान भी कुछ 
झालूम न था। अज्ञानता में बड़ी निश्चितता होती है। उस 
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सिक्र मुझे शोक रह गया है, तो यही कि उसे अंत में 
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समय में कोंहड़े का शाक खिला-खिल्लाकर ही उसे अच्छा 
करने की आंशा कर बैठता था। वह भी बड़े स्वाद से 
बड़े चाव से, अमृत की तरह उसकी प्रतीक्षा करती थी। 

ऐसी परिचरयां का जो नतीजा हो सकता है, वही 
हुआ में अज्ञान था सही, पर अक्ृति तो सतके थी ! 
एक नहीं, पूरे दो दिन, वह कोंहड़ा भी न मित्न सका | 

दो-चार पैसे को मजदूरी के मारा-मारा फिरा, वह भी 
न मिली। उसके बाद उसी कोंहड़े की बेलि में फल भी 
निकले और में रोज़ी से भी लग गया हूँ । मेरी जयंती के 
मन में यही एक कसक चली गयी कि में किसी काम के 
योग्य नहीं हो सका। क्‍ 

(६ ७ ) 

यह बात नहीं कि अब- मुझमें कुछ योग्यता आ 
ग़यो हो । में तो वैसाही लट्ट गँवार हैँ । ईश्वर का 
परिहास है । जब जरूरत नहीं थी, तब एक-एक बूँद के 


लिए तरसा डाला; अब जब द्रकार नहीं, तब सागर 
सामने उँदढेल दिया | 





का. गंगा. मेया को. गोद में समर्पित करके 
६० 





डाक-मु शी ] 

साचा था कि मेरे सांसारिक सुखों का भी विसजन हो 
गया। उसी धुन में ग़रीबी को विल्ास-कक्षा उस कुटिया 
की परिक्रमा करके में उद्देयहीन पथ की ओर चल पड़ा 
था । किसी बात की इच्छा न थो, कोई अमिलाषा न थी । 


कछारों की निजेन भूमि से होकर में चुपचाप चला 
जा रहा था। रास्ते में एक माग-अष्ट देशी साहब से मेंट 
हो गयी । उन्हें सीधा माग बताने के लिए उनके साथ हो 
लिया । मेरे उदास चेहरे को स्पष्ट लिपि के बाँचकर उन 
साहब ने कई प्रश्न कर डाले। उत्तर न दे सका। कंठ 
अवरुद्ध हो गया। आँखों से कुछ आँसू छल-छलाकर 
गिर पड़े । 


पथिक महोदय ने सांत्वना न देकर मेरे हृदय के 
अवरुद्ध प्रवाह के बिलकुल निह्वन्द्र भाव से बह जाने के 
बाध्य किया । खूब रो चुकने के बाद जी कुछ शांत हुआ। 
मैंने रककर कहा--यही सीधा रास्ता है। 
मेंने लोटना चाहा; पर उन्होंने कहा--नहीं, अब इंस 
समय कहाँ जायेंगे ? चलिए एक दिन मेरे यहाँ विश्राम 
कोजिए । 
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बहुत हाथ-पैर फटफटाये; पर उनका अनुरोध कम न 
हुआ । लाचार में साथ हो लिया । ः 
वे डाक़खानों के सुपरिन्टेंडेंट थे । एक बगीचे में उनके 
ढेरे पड़े थे । उन्होंने मुझ्े बड़े आदर से ठहराया, उन्हीने 
फिर मेरे जीवन के मुक्त अवाह के इस नौकरी-रूपी बाँध 
से रोक दिया । शीघ्र ही मैं इस अपनी जगह पर आ 
पहुंचा । रहने के छोटा-सा काटर है, काम करने के एक 
टेबिल-कुर्सी-युक्त दफ्तर है | बाहर नीम की सघन शीतल 
छाँह है। दाहिंनी तरफ़ छोटी-सी बस्ती है और बाँयीं तरफ़ 
ज्षितिज तक फेले हुए हरित-श्यामल खेत । 
...._ इन सब ने मेरे व्यथित मन को रसा रक्‍्खा है । सबसे 
अधिक मेरी ममता के उत्तेजित किया है मेरे मावहत डाकिया 
कल्लू को काली-कलूटी नव-वर्षीया पोष्य-पुत्री सुखिया ने। 
वह मुझे खाना बनाने ओर चूल्हा जलाने आदि में सहा- 
यता देती है और बदले में उसके साथ तरह-तरह के खेल 
खेलकर उसके सम-वयस्क साथियों का अभाव दूर कर 
देता हूँ । दिन बड़े सजे से उड़े जा रहे हैं। आज सुपरि- 
नटेन्डेन्ट साहब आये थे ओर मुझसे पूछा था--कहो, जी 
लगता है? ' कक 











डाक-मुशी ] 


8 कुक 


मेरी समझ ही में नहीं आया था कि क्या कहूँ।. 
चंचल सुखिया ने मेरी तरक् से कह दिया--.ख़ब' 
लगता है ! 

सुपरिन्‍्टेन्डेंट मुस्करा दिये ओर में भी। अभी तक- 
डाकखाना इसम्तहानन्‌ ( >>2०१7०७7०४६ /» था ओर में: 
भी; पर आज से दोनों स्थायी हुए। 








प्त्यु-शय्या 


थे ! तुम्हें मालूम नहीं, में सदा से 
ही असहाय हूँ । आशैशव दुखित 
निराहत की एकमात्र अवलंब ! 
क्या उसे तड़पते हुये अकेले छोड़ 
जाना तुम्हें उचित है ? खोल दे 
तनिक अपनी आँखें । देखो, यह 


अंधकार सारे घर में फैलने न 
कहकर चरन ने रोगिनी लह्ली को चारपाई पर सिर 
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मृत्यु-शय्या | 
राधा ने बड़े कष्ट से आँखें खोलकर ओर कराहकर 
कहा--में अच्छी हूँ । क्‍यों जी छोटा करते हो १ वनिक 


कला को गोदो में लेकर चुमकारों तो । बेचारी कैसी हो 


हो गई है ! तनिक मेरी बच्चो को ले लो । 

चरन--हाँ, इसी तरह हुकुम देती रहो मेरी स्वा- 
मिनो ! देखो, में बच्ची को लिये लेता हूँ। आओ-- 
आओ, मेरी बेटो कला ! डरो नहीं; तुम्हारी अम्मी अभी 
अच्छो हुई जाती हैं । 

राधा-हाँ, ठोक है । 

चरन कला के मुख को बार-बार चूमने. के बाद 
रोगिनी की ओर देखकर--ठीक तो है, पर यह क्‍या ? 
पत्ककें क्‍यों झाँपती हो ? देखो न, मेंने कला को गोदी 


में ले लिया है। तुम भी थोड़ा उसके सिर पर हाथ फेर 


दो । कह दो, वह डरे नहीं । अब लो, तुम तो बोलती ही 


नहीं । इससे तो में तक डरने लगता हूँ, फिर यह. तो 


अबोध बालिका है । 

राधा--में कहती जो हूँ, चिन्ता छोड़ दो । कोन सदा 
बना रहता है? मेरो जैसी सोभाग्य-सृत्यु तो बहुतों के 
. लिए इष्यों की वस्तु है। तुम तो समझदार हो। अधीर 
द ६५ 


प्‌ 





क्यों होते हो १ इंश्वर की इच्छा होगी तो अपने केशव 
ओर कला को लेकर रहना; लेकिन अभी कोन जानता 
है क्‍या होगा ? 

चरन--राधे ! तुम मुझे धोखा न दो । में यह एक 
भी बातें नहीं सुन सकता । मसालुस नहीं, अब इस हृदय में 
थोड़ा भी आघात सहते की शक्ति नहीं रह गई है । मेरे 
इस जीवन में कितने असहनीय कष्ट नहीं आये ओर में 
सबको सह सका हूँ; किन्तु आज का यह दुख असहनीय 
हो रहा है । प्रियतमे ! यह बड़ा-सा मकांन, यह रोनक़, यह 
ठाट-बाट मेश नहीं है । यह सब तो मेरी लक्ष्मी ! तुम्हारे 
भाग्य का है। इसे में अच्छी तरह जानता हूँ; और इसी 
से चाहे थोड़ा-बहुत इन बच्चों के हिस्से में भी पड़ जाय | 
नहीं तो में एक अभागा ग्राखी हूँ। 

राधा ने अपनी दोनों क्षीण बाहें चरन के गले में डाल 
दीं ओर रोकर कहा--यह क्‍या कहते हो ? अपने 
सोभाग्य को इस सुनहल्ली युगल-जोड़ी को देखों। पर- 
मात्मा से प्रार्थना है वह इन्हें चिरजश्ञीवीं करे ओर अब 
मेरे लिए चिन्ता करना छोड़ दो । 

 अँधेरों राव थी ओर खरदी का भयानक मोसम |) 
६ 





सृत्यु्शय्या |] 
हाथ-पैर बर्फ हो रहे थे । चरन की गोद में कला मुरमाई 


पड़ी थी। पास ही एक दूसरे बिस्तर पर अबोध बालक 


केशव सो रहा था । मोमबत्ती जलकर समाप्त-प्राय हो 
चुकी थी। चरन की आँखों से गरम-गरम आँसू की 
बूँदें बराबर करमर कर गोद में पड़ी बच्ची के कपड़ों 
को भिगो रहो थीं। रोगिनी की निबेल बाहें स्वामी के 
गले में पड़ी थीं। 
.. यकायक ममत्व का बंधन दृट पड़ा। भोह की बेड़ी 
शिथिल निर्जीव होकर खुल गई । दीपक का निवांण हो 
गया । मोम॑बत्तो जलकर बुक गई। चरन ने व्याकुल कैठ 
से पुकारा-मेसे रानी ! मेरी स्वासिनी !--प्रिये ! राधे ! 
तुम क्‍यों रूठ रही हो ? एक बार, केवल एक बार अपनी 
बाहें इस गले में ओर डाल दो। ओफ़ ! यह अधेरा 
कैसा विकट है ! सहाप्रल्म की रात मालूम पड़ती है। 
दीपक, चिरागं--उजाला,. प्रकाश ! कहाँ हो आशेश्बरि ! 
ऐंक किरए|--केवल एक भलक ! 

(२ ) 


चरन का नाम जिस ज्योतिषी ने विचारा था उसको 


आँखों को दृष्टि चाहे जेसी रही हो, पर उसकी विद्या- 
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बुद्धि में कसर न थी । उसने केवल नाम के तीन साधारण 
अज्षरों में जेसे उसके जीवन का सारा भविष्य अंकित 
कर दिया था । चरन सचमुच बचपन से चरणों की 


. तरह दुखी, उपेक्षित ओर अनाहत रहा । 


. कहने को वकील का लड़का था । घर में खाने की 
कमी न थी; पर विशेष सुविधा भी न थी । माँ जो प्यार 
करती और कर सकती थी वह घर की स्वामिनी होकर 
भी दासी--नहीं भिखारिणी थी। भाग्यहीन चरन उसी 
अभागी माँ के उदर से जन्मा था । 

माँ का नाम ही सिफे बसन्‍्ती था, वैसे न उसमें 
बसन्त का सा सादक रूप था न वैसी बहार | जैसी रूप- 
हीन वह थी, वैसा ही था उसका भाग्य । स्वासो ने कभी 
उसे प्यार नहीं किया था । वह रूप-वद्िता, रख-बश्िता, 
प्यार ओर स्नेह-वश्िता अबला थी; दुखी, निराहत ओर 
निरवलम्ब ! लेकिन . उसकी विरूप आकृति ओह भदूदे 


_वेश-बिन्यास में छिपा हुआ था अनन्य-प्रेम का महासागर, 
. जिसे कभो किसी ने पूछा न था--जिसका कोई ग्राहक 
नथा। 


गँवार और कुरूप स्त्री सुशिक्षित पुरुष की ग्रहिणी 
६८ 











मृत्यु-शय्या ] 


बने इससे अधिक. अपराध ओर क्‍या हो सकता है ? 
शासन-विधान में इसके लिए चाहे कोई धारा न हो पर नये: 
निकले हुये बकील. की प्रतिभा कोई न कोई रास्ता निकाल 
ही लेती है। चरन के पिता ने अपनी वकालत की कारणु- 
जारी पहले पहल. अपने घर से ही आरम्भ की .। मनोविज्ञान 
पढ़ा था । उसकी सहायता से काये आरम्भ किया | दिन 
में. चार चार बार स्त्री की पेशी होने लगी । कभी दाल में 
नसक की - शिकायत, .कभी पान में चूने की बेशी, कभी 
बिस्तर पर सिलवटों की भत्सना । आयेप बढ़ते ही जाते 
थे। पर जब फेसले का मोका आता तो हाथ रुक जाता | 
हिन्दू-ला के विधाताओं को बुद्धि की बलिहारी. ! उन्होंने 
तिलाक का कहीं ज़िक्र ही न किया [--न सही, पर इससे 
क्या घर के काम-काज रुक जाते हैं ? 

वकील साहब को बचाने में .विधाता ने जैसी 
बुद्धिमत्ता से काम .लिया था, वैसे ही उसने बसंती को 
जरूरत से अधिक सरलता, ओर कुरूपता देकर अपनी 
दुबंद्धि का भी डंका पीट दिया था। अनेक तरह के कष्ट 
ओर नई नई असुविधायें पाकर भी उसकी तंद्रा भंग नः 
होती । अपने. करुण जीवन का उसे भान ही न था ॥ 

द्‌ए्‌ 
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उसमें न अभिमान था, न गव । स्वामी कहते खड़ी हो, 
खडी हो जाती; वे हुक्म देते बैठ जा, तो बैठ जाती। 

उसके इस भाव से वकोल साहब मनही मन जल-भुन 
कर कहते--बड़ी मूर्खा है। 

वह भी चुपचाप सिर क्ुुकाकर स्वीकार कर लेती । 
उससे कभी एक क्षण के लिए भी स्वामी के कथन पर 
अविश्वास न किया था। वह सचमुच अपने आपको 
वैसा ही समझती थी, जैसा वकील साहब क्रोध में आकर 
कह डालते । 

उसका कोई काम स्वामों को पसंद न आता, पर 
घर के प्रायः सभी काम करने उसी का पड़ते थे ओर हरएक 
काम के साथ सुननी पड़ती थी एक लम्बो फटकार ! 
ऐसी स्त्री के स्वामी बनकर वकील साहब भी परेशान थे । 
उनका महत्वपूर्ण जीवन व्यथे की बक-कक और दुश्चिन्ता 
में जाता था । वैवाहिक जीवन की जैसी मनोहर कल्पनायें 


. कर रक्‍्खो थीं उन सब पर गँवार-कुरूप ओर मूर्खा बसंती 


ने पानी फेर दिया। कचहरी से जब लोटकर आते, तो 
कभी बह द्वार के पास उत्सुकता से प्रतीक्षा नहीं करती 


होतो । कभी-कभी रूप-सौष्ठवः की बात विधाता का 


3 फ् 


/ 
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ख्रमिशाप मानकर भूल भी जाना चाहते थे, पर बसंती 
की फूहड़ कार्ये-प्रणाली पद-पद्‌ पर उसका स्मरण दिला 
देती थी। जब वे चाहते कि वह बाज़ार से साड़ी ओर 
आभूषण ला देने के लिए कगड़े तो उस समय बसन्ती 
बड़ो व्यस्तता से चूल्हा फूँकने में लगी होती। जब वे 
चाहते कि वह उनकी पुस्तकों में से किसी सरस उपन्यास 
के लेकर पढ़ने बैठ जाय और उसके विषय की आलोचना 
करने के लिये उन्हें कचहरी जाते समय थोड़ी देर रुकने 
के लिए अनुरोध करे, उस समय बह उनकी नहाई हुई 
धोतो छाँटती होती यां बाबा आंदमः की पुरानी रामायण 
को. पोथीः लेकर ध्यान मग्न होती। कभी ग्रेम-पन्र लिखना 
न जानती थी। कभी हाव-भाव दशोना न जानती थो। 
न प्रियतम कहकर कभी प्रेम-निवेदन करती थी | इस 
शुष्कता और नीरसता ने उसके रूप के और भी स्वामी 
को नजरों में भोंड़ा बना दिया था ।' 
है कर कि 2 कक की दे पद >०5 पक 
यह विषयः अब तक: विवाद-अस्त है कि पाँच साल के 
बालक चरनः के छोड़कर बसंती स्वयं कहीं चली गई . 
या वकीक्त साहब ने ही किसी तरहः उससे पीछा छुझ् 
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लिया। लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि बेचारा चरन 
बिना माँ का रह गया | 
बसन्ती का कहीं पता न लगा। लेकिन ख्थियों का 
पता न लगने से पुरुषों के जीवन में कोई अभाव आजाता 
हो यह बात नहीं; तथापि वकील साहब ने मन हो मन 
उसे बहुत अनुभव किया । क्‍योंकि बसन्‍्ती को न सही तो 
वे चरन को. तो प्यार करते ही थे ! बच्चे की ममता उन्हें 
उसकी याद दिलाये बिना न रहती जिसके लिये उनका 
जीवन सदा घृणा के भाव से भरा था। 
बच्च के लालन-पालन के लिये हो, चाहे अपने 
आराम के लिये, उन्होंने शीघ्र ही दूसत विवाह कर 
लिया । ख्री आई सुन्दरी, पढ़ी-लिखी , अप-टू-डेट | उसने 
वकील साहब के कडुए जीवन में अपूर्ब मिठास पैदा कर 
दी; पर बेचारे चरन की दशा में कुछ भी परिवर्तन. न हुआ | 
वह उसी तरह पिता के निष्फल प्यार और माता के 
गम्भीर भाव में अपने बचपन के दिन व्यतीत करता रहा। 
.._ सातवीं साल में बह स्कूल में पढ़ने गया । उसझे भोले 
चेहरे ओर शिष्ट संभाषण में एक जादू था, जो सब पर असर 
डालता था| पिता उसके ऊपर कृपालु थे। विमाता का. 
द जब 
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भाव भी कोसल हो चला था । सौभाग्य के सुनहले स्वप्न 
आने में देर न थी। वह मनही मन प्रफुल्लित हो रहा था। 
यकायक वबिमाता का भाव बदल गया। वह फिर चरन से 
खिंची रहने लगी; पर उसकी संमम में कुछ न आया। 

उसकी पैतृक सम्पत्ति चाहे किंतनी ही थोड़ी क्‍यों न 
थी; पर वह अब तक उसका अकेला उत्तराधिकारी था। 
अब उसका वह अधिकार भी बट जानेबाला था। यही 
नहीं, धन-सम्पत्ति के अतिरिक्त पिता और विमाता का 
प्रेम भो उसपर न रहा | न जाने कितने जन्मों की शत्रुता 
का बदला लेने के लिये बिमातां के गर्भ से एक बालक ने 
भाई बनकर जन्म ले लिया | भाई का स्नेह-मधुर स्थान 
लेकर एक राहु उदय हुआ, जिसने अभागे चरन के समस्तः 
सखों का ग्रास कर लिया । द 

क्‍ ( ४ 9 

चरन स्कूल में पढ़ता था। उसकी विमाता सुन्द्री 
ओर पढुँ-लिखी थी । वकील साहब ने इस शादी में 
अपनो सुरुचि का पूरा उपयोग किया था। स्त्री चुनने में 
_अन्होंने बिल्कुल नये ढंग से काम लिया था। फोटो से: 
गुण-दोषों की कभी-कभी परख नहीं. हो पाती । इसलिये 
क्‍ हे 

















उन्होंने लड़को स्वयं देखकर पसन्द को थो । इसीसे 
धर्मंसमाजों होने पर भी आयेसमाज के सिद्धान्तों में श्रद्धा 
रखनेवाली ख्री से उनका ग्रन्थि-बन्धन होगया; पर दोनों 
के लचीले स्वभाव ने इस मतान्तर की खाई को दुलंध्य न 
होने दिया । श्री समाज के जलसों में बे रॉक-टोक जाती 

थी । स्वामी अपनी सभ्यता, विश्वास, और धार्मिक 
विचारों के अनुसार काम करते थे। एक समय था जब, 
'बसन्ती का रामायण पढ़ना उन्हें अखर जाता था, पर 
'उसके अद्श्य होजाने के बांद से उन्हें रामायण को ओर 
से विशेष रुचि होगई थी । न जाने क्यों, पर फिर भी खली 
युरुषों में पूरी-पूरी धामिक स्वतन्त्रता थी । नवयुग की 
नह सेशनी में गृहस्थी का कायाकल्प होगया था । 


















| स्व॒तन्त्रता और स्वाधोनता के भी अवध्था भेद से रूप 
। बदला करते हैं । जबतक किसी आशिक चिन्ता का साम- 
। ना नहीं पड़ा, तबतक मज़े में चलता गया, पर जब श्रीमती 






"के लिये ताँगे के पैसे एक व्यथ का बोर प्रतीत होने लगे 
सो घामिक मतान्तर का कुत्खित रूप कुछ-कुछ स्पष्ट 
_ होचला । ध , »,क मे 
.._ किसी सम्प्रदाय की हों; स्त्रियों में धार्मिक विश्वास 
हक धध 














का आधिक्य होता ही है। वे जिस बात को मानती हैं 
अन्तःकर्ण से मानती हैं। वकौल साहब के. इशारा 
करने पर भी श्रीमती ने समाज में जाना नहीं छोड़ा; बल्कि 
और नियमित होगई', पति-पत्नी को इस पारस्परिक 
खींचातानी में आधिक समस्या ओर उलमक गई । विश्व 
के आदिकाल से जो होता आया है अन्त में वहो हुआ । 
रमणी का हंठ रहा, पुरुष को घुटने टेक देने पड़े । पृथबत्‌ 
किराये का ताँगा आता और श्रीमदी को समाज-मन्दिर 
की ओर लेजाता रहा | हाँ, थोड़ान्सा अन्तर यह अब व 
हुआ कि बारह रुपया महीने का एक नोकर छुड़ा दिया 
गया, और चरन, जो स्कूल में जाकर अपना समय ओर 
पिता का आठ दस मासिक बस्वाद क़रता थीं, उसकी 
जगह घर का काम-काज देखने लगा ।..... 
वकील साहब ने कुछ विरोध नहीं. किया, इसलिये 
यह नहों कह सकते कि उन्होंने इसे पसन्द नहीं किया । 
चरन चरणों के स्थान पर आयया ओर चरणों के स्थान 
पर आसोन होने से ही अभ्युदय का आरम्भ होता है। 
जहाँ चरन के भाग्य को इतना खोटा बनाया था,वीं 
खधाता ने बचपन से हो उसे कुशाप्न बुद्धि देकर बड़ी 
जज 
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समभदारी का काम किया था। पढ़ना-लिखना छोड़कर 
घर की टहल करते-करते ही वह अक्सर अपने जीवन 
की आलोचना कर लेता था । वह सनही सन जानता था 
कि विमाता के जिस बच्चे को वह गोद सें लेकर चुमका- 
रंता और गाड़ी पर चढ़ाकर टहलाता है वह यदि बड़ा 
होने पर इतना कृतप्न न हुआ कि उसे घर से निकाल दे 
तो भी बड़े भाई का पद तो कदापि ले दे सकेगा। अपने 
पिता के घर में हर समय, हर बात में, परायापन समभ-. 
समझा कर उसके जीवन का रस-स्रोत सूखा जाता था । 

: लड़कों में बचपन की जो उमंगें होती हैं, जिस 
चपलता ओर वाचालता से उनका जीवन सुहावना बना 
रहता है, वे उसमें कहाँ से आती ? उसने न कभी लाड 
जाना था, न दुलार । एक बार भी कभी किसी बात के 
लिए रूठकर उसने माँ-बाप को घुटनों के बल न क्ुका 
गया था। कभी इठलाकर चलने की क्षमता उसमें न 


५ 


आई थी। पर वहो दुर्बल-कोमल चरन पुरुषाथ . का 


<पज्ा बस गया । ज्योंही उसने सुना कि उसकी माँ हरि- 


द्वार में है, वहीं गंगा-तट पर वह फूल बेंचती है, त्योंही 
वह पिता के घर से बाहर होयया | हरिद्वार कहाँ ! किधर ? 
हे 
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कितने मील है ? यह सोचने का कष्ट उसने नहीं 
उठाया । 
जिसके पास खाने को एक पेसा नहीं, ओढने-पहनने 
'को कपड़े नहों, बह छोटठा-सा बालक इतने मौल का 
सफ़र करने के बाद, कितने कष्ट मेलकर हरिद्वार 
पहुँचा होगा इसकी यथावत्‌ कल्पना सब कोई नहीं कर 
'सकता। केवल माँ का प्यार उसे वहाँ खींच ले गया। 
“तकलीफों को उसने मार्ग के फूल सममा । 
उसने हरिद्वार की गली-गल्ी छान डाली । जितनी 
-मालिनें गंगा-तट पर फूल बेंचती थीं उन सभी को अपनी 
करुण कहानी से एक-एकबार उसने रुज्ञा दिया पर माँ 
का कहीं पता न चला । 
माँ को न पाकर वह निराश था। अब चारों दिशायें 
'उसके लिए समान थीं । हरिद्वार की जनाकीण गलियाँ उसे 
. सूनो अतीत होतो थीं । एक दिन वह गांडी में सवार हो 
लिया | गाड़ी कहाँ, किधर जायगी इस दुश्चिन्ता में 
वव्यथित होना उसने उचित नहीं समझता । 
मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। भूख-प्यास से मुँह 
सूख रहा था। गाड़ी बायुवेग से जारही थी । उसी चलती 
हि. ह 














[ बन्दनवार 


गाड़ी में एक टोप-घारी बाबू चढ़ आया | सब लोग उसे 
अपना-अपना टिकट दिखाने लगे | चरन का सिर चक्कर 
खाने छगा । जब बाबू ने उसकी ओर फिरकर टिकट 
माँगा तो-तो उसके मुँह के अन्दर जीम अटक गई और 
बह सिसक-सिसक कर रोने लगा । 

एक महाशय बड़ी देर से चरन की दशा पर सनही' 
मन तरस खारहे थे । उन्होंने बच्च को विपत्ति में पड़ा 
हुआ देखकर कहा--यह लड़का मेरे साथ है। इसके टिकट: 
के दाम मुझसे लोजिये। 

जेब से सनीबेग निकाल कर रुपये गिन दिये और 
रसोद लेली । चरन मनही मन बहुत लज्जित और संकु-- 
चित होकर आँसू पोंडने लगा। थोड़ी देर में उन महाशय 
ने कहा--लो बच्च ! यह रसीद | बनारस तक का टिकट 
है। तुम कहाँ उतरोगे ! 
.. - चरन ने काँपते हुए हाथों से रसीद ले ली पर उनकी" 
बात का कुछ उत्तर न देखका। उन्होंने फिर पूछा--तुम्दारा 
घर कहा है 

उत्तर में चरन ने रो दिया । 

८ 








 अत्युन्शय्या 


( मे 9») 

सुन्दरलाल के सालूम हुआ तो वे चरन के अपने 
साथ ही ले आये | एक अपरिचित घर में अनायास आकर 
चरन ने माँ-बाप दोनों को पा लिया । जिस अभाव की 
ज्वाला से उसका जीवन जल रहा था, बह न रहा । सुन्दर-- 
लाल सचमुच उसे लड़के की तरह रखने लगे। उनकी 
गहिणी माँ की तरह उसको ख़बर लेने लगी । दोनों ल्ली-- 
पुरुषों से भो अधिक सरस और सोंद्यम्रय बनाने लगी 
उन दम्पति की सलोनो हँसमुख कन्या राधिका। 

सुन्दरलाल बहुत मामूलो हैसियत के आदमी थे | 
उनके पास कोई ऐसी जायदाद न थी जो थे किसी के बसी- - 
यत कर जाते। उनका हृदय बड़ा विशाल था | उन्होंने 
किसी तरह चरन को पढ़ाकर .एन्ट्र नस पास करा दिया।' 
किन्तु उसका नतीजा भी न निकलने पाया कि वे अचा-- 
नक स्वगंवासो हों गये । उनके थोड़े दिन बाद ही 
उनको धर्मपत्नी भो चल बसीं; किन्तु अन्त समय वे अपने: 
स्वामो को अन्तिम अभिलाषा पूरों कर गई | चारपाई पर 
लेटे-लेटे हो उन्होंने चर्च और राघा की अपने सामने ही 
भाँवरें फिरवा दीं। वह विवाह भी अनोखा था। उसमें 

७९. द 











[ बन्दनवार 


आाजे नहीं बजे; उत्सव नहीं हुआ । चरन भा रोता था, राधा 
भी रोती थो, ओर सरस्वती, राधा को स्नेहमयी माँ, सत्य 
शय्या पर पड़े-पड़े कन्यादान कर रहो थीं । भँवरों के कुछ 
घंटों बाद उनको अर्थी निकली | मालूम पड़ता है, इसी 
वसीयत के लिए उनके प्राण शरीर में अटक रहे थे। 
( ६ ) 
जिस स्नेह और सौजन्य से, जिस आशा और अभि- 
'लाषा से, सरस्वती और सुन्दरलाल ने अपनी स्नेहमयी 
दुहिता-पथ के भिखारी चरन के अर्पित को थी, जीवन 
भर पूरी तरह से उसका आदर ओर मान करने में कुछ 
'उठा नहीं रक्खा था, उनकी उस अनूठी विभूति चरन 
ने भी सदा अपनी पलकों पर ही रखने में गौरव समभा | 
उसने जो होमकर घनराशि इकट्ठी की । मकान बन- 
वाया अपनी हृदयेश्वरी को एक-एक इच्छा के पूर्णकरने 
का सतत प्रयत्न किया। राधा सचमुच अपने श्रेम और 
“लावण्य के कारण उसे उतनी प्यारी न थी, जितनी सास- 
ससुर की स्मृति के कारण | इसीसे आज जब वह नहीं 
है तो उसकां संसार सूना हो गया है। कला और केशव 
'उसके उस अभाव की पूर्ति नहीं कर पाते | गत जीवन की 
है रा ८०. 





सृत्यु-शय्या |). 


एक-एक स्मति उसकी आँखों से आँसुओं को भाड़ी 
लगा रही है । 

खुशी में जब समय नहीं कटता चाहिए, तब वह चुप- 
चाप खिसक जाता है। इतने धीरे से कि पता भी नहीं 
चलता पर दुख में एक एक पल कटठते-कटते दुखिया की 
हज़ार बार हत्या हो जाती है । शून्य उदोसी से जी घबड़ा 
उठता है । स्म॒ृतियों से आँखें घुल जाती हैं । आज राधा 
की नहीं, चरन के समस्त सुखों को मसत्यु हो गई है, ओर 
अब शायद इस जीवन में फिर कभी ग्राण-रस प्रवाहित 


नहीं होगा । 














के बीच जिस अपरिसीम अन्तर का 
इंगित है, ठीक उसी कटु-भाव का 

[26% शक 4५७ €७ €&छ [) 

हम दोनों के जोवन में मिश्रण था | में उसके हर काम को 

धूणा, इंष्यो ओर टहेष की दृष्टि से देखता । वह भी मेरी 

बात-बात पर जलो-सुनी आँखों से अग्निव्षा कर देने में 

ही सनन्‍्तोष पाता । | 










विरोधी: | 


यह क्यों हुआ, कैसे हुआ १--आदि बातों का उत्तर 
पछो, तो कुछ भी नहीं। मेंने उसे पहलो बार स्कूल सें 
देखा, लड़कों से सुना-चवह पढ़ने आया है। किसो' से 
उसका नास लिया--घनानन्द । क्‍ 
. भेरे मन में, न जाने क्‍यों, देखते ही उसके प्रति अनन्त 
घृणा का समुद्र उमड़ पड़ा । मेने अपने तमास उपास्य देवों के 
द्वार खटखटा डाले । सबसे यही, केवल यही, प्राथना की--हे 
देव ! हे शत्रदमन ! इस दस्यु का यहाँ से लोकान्तरित कर 
सके, तो माता वसुन्धरा का भार बहुत कुछ हल्का हो जाय। 
.. धनानन्द के नाम का प्रत्येक अक्षर मेरे कानों में घन 
की तरहं बजने लगा। में उसके सीधे नाम को सहन 
सका । मेंने उसमें थोड़ा परिवर्तेन कर देना आवेश्यक 
सममा । मैंने उसका नाम धुणानन्द रंख लिया । घृणानन्द 
के प्रति मेरी घुणा ओर हइंष्या और भी प्रबल हो उठी । 
मुझे मालूम हुआ, कि वह स्कूल में भर्ती हो गया है । यही 
क्यों, वह मेरे दर्जे ही में, मेरे ही सेकशन में लिया गया है। 
.मैं उसे जितना ही दूर चाहता था, वह उतना ही मेरे पास 

. आकर लिपट गया। मुझे ऐसा अतीत हुआ, कि साँप 
आस्तोन में घुस आया | 
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पा ः “ - खैर इतनी हुईं कि मेरे पास खाली सीट होने पर 
| भी मास्टर ने उसे मुझसे दूर दी रक्खा। मैंने बूढ़े मास्टर 
 पह, 'की काँपती हुईं अक्ल के धन्यवाद दिया 
4 क्‍ उसने इधर से उधर दृष्टि दोड़ाकर कुछ देर में कमरे की 
| सारी मूर्तियों को परख लिया । मुझे भी देखां--साँप की 
सजा तरह फुफकारते हुए। सेने समझा, उसने मुर्के पहचान 


लिया | बात भी सच थी । 


. मास्टर चले गये। खाने-पीने की छुट्टी हुई। सभी 
लड़कों से, जैसे उसका गठ-बन्धन हो गया । इतनी जल्दो 
ऐसा हेल-मेल ! मेरी भी गप्पें लड़ रही थीं; लेकिन एक 
5 जा आँख और एक कान उसी की ओर लगे थे और शायद 
जा उसके मेरी ओर । क्‍ 
क्‍ मैं उसे अपनी ओर फुफकारते हुए सममभता रहा था, 
बह मुझे घुरघुराते हुए । 


हे 0 . .. उस दिन यहीं तक हुआ | घृणानन्द छुट्टी के बाद 








|. |. घृणा और विद्वेषकीआग जलाकर अपने घर चला 
। गया । में अपने यहाँ चला आया और उसे सुरक्षित रखने 
| का यत्र करने लगा । - | 








विरोधी 


... दूसरे दिन भस्माच्छादित चिनगारी ज्वलन्तरूप में 
प्रकट हुई। में पढ़ रहा था। मास्टर ने कोई शब्द 
पछु लिया। मुझे न आया। मे चुपचाप खड़ा था । घृणानन्द्‌ 
ने मट हाथ ऊँचा कर दिया । मरे शरीर में एक सिरे से' 
दूसरे सिरे तक कड़वा विष भर गया। मेने कड़ीसे-कड़ी: 
नज़र से उसकी ओर देखा। 
शाम को खेल हुआ । उससें भी हम दोनों का स्पष्ट 
विरोध-भाव देख पड़ा। बात-बात में विरोध था--कड़ा, 
तोत्र और अनुचित । वह मेरे हरएक भ्रस्ताव को उल्लटाने में 
कसर नहीं छोड़ता । में भी उसकी कोई बात लगने नहीं देता । 
मेरे जीवन का सारा रस विष हो गया था और 
शायद्‌ उसका भो । 
४ ६. 9४०)... 
मेरे दर्ज के दो सेकशन थे । कुल सत्तर लड़के होंगे । 
में सबसे तेज़ था। कभी किसी ने मुझे किसी. विषय- में 
परास्त नहीं कर पाया था। मुझे ओर मेरे मास्टर दोनों 
को मेरी प्रतिभा और कुशामबुद्धि का.गव-था। अभीतक: 
वह गये हिमाचल को तरह दृद और अचल चला आ. 
. रहा था; घृणानन्द ने आकर उसे भी हिला दिया । ऐसा 
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रंदटू, ऐसा मेहनती और ऐसा खिलाड़ी कोई लड़का शायद 
मास्टरों की याद में भी भर्ती न हुआ था । मेरी सर्वेन्मुखी 
प्रतिभा जब कई बार उसके सामने. कुरिठित हुई, तो मेरी 
आँखें खुलीं । मास्टरों की उसके ऊपर कृपा बढ़ने लगी । 
मेंर उसके प्रति रोष उद्ग लित होने लगा । 

इतना तेज़ होने पर भी किताबों में जी न लगाने को 
मेने क़सम॑ खाई थी। जरूरत भी नहीं थी, फुरसत भी 
नहीं थो | कुछ लापरवाही थी, कुछ बचपन था--ओर कुछ 
थे खेल-कूद, आनन्द ओर विनोद ! ज्ञान-संचय के लिए नहीं, 
घृशानन्द्‌ के लिये, समस्त विश्व की घृणा उत्पादन 
करने की खातिर में अपनी समस्त शक्ति से पढ़ाई में 
लग गया । 
घर के लोगों को ताज्जुब था। भाई को मेरे न पढ़ने 
को सदा शिकायत थी; वे प्रसन्न हो गये। माँ को मेरी 
न्दुरुस्तो को चिन्ता सताने लगी । बार-बार बाबूजों के 
सामने मेरो लगन की चर्चा चलाकर बात को अच्छी तरह 


अखिद्ध कर दिया; केवल नई भांभो ने मेरे इस नये काये- 
क्रम को पसन्द नहीं कियां। जरा इँसने-बोलने का सुयोग 
था, वहं भो गयां।' 


थक 





विरोधी । 


..मैं अपने काम में लगा रहा । भूगोल, विज्ञान और 
गरित इन विषयों पर विशेष सान चढ़ानी थी। शेष 
विषयों में अभी मेने घृणानन्द का आधिपत्य नहीं माना 
था; लेकिन फिर भी मेहनत हरएक में करता रहा। - 

.._ शहर में असिद्ध राममूर्ति का. संकेस आ।यां.। बाबूँजो 
मे कहा, माँ ने कहा, पर में नहीं गया। भाभी का भी 
अनुरोध नहीं माना। भाई ओर पड़ोस को श्यामा- 

«शा दोनों लड़कियाँ जाकर देख आई' | उस समय में 
विज्ञान में तलल्‍्लीन था । छमाही इम्तहानं को बीस दिन से 
भी कम समय रह गया था। 

.. दूसरे दिन सुना घृणानन्द सकेस देख आया है । वह 
दर्जे में खूब लम्बो-्चोड़ी हाँक रहा था । इन दिनों से मेने 
खेलों में शरीक होना भी छोड़ दियों थां; लेकिन घृणानन्द 
शायद्‌ बराबर भाग लेता था । एंसंकी वेसींदी दिलचस्पी 
थी, वही रफ्तार थी | 

में कहता था--ठीक है; लेकिन नतीजे के वक्त मालूम 
पड़ा, कि अवश्य हीं वह भी मेरे लिए. यही कहता रहा 
होगा। मेरी उसकी भाषाओं में भेद था--उसकी उदू थीं, 
मेसी हिन्दी । विज्ञन, भूगोल ओर गणित में उसके नम्बर 


्््ं 


























_४ह >सके&- कर 


साथ-साथ, सभा-सोसाइटी में साथ-साथ; लेकिन. दोनों एक 
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अधिक आये; लेकिन टोदल मेरा बढ़ गया । गौरव रह 
गया--ऐसा मैंने समझ लिया। हिन्दी के पंडितजी को 
धन्यवाद दिया।..... द ः 
गरिएत और विज्ञान बज्माली मास्टर पढ़ाते थे और 
भूगोल एक अमेरिकन । दोनों ने मुझसे पूछा--क्यों जी, 
तुमको. क्‍या हो गया था ? है द 
मुझको तो कुछ भी नहीं हो गया था| पहले से हर 
एक प्चो अच्छा ही किया था। दुष्ट घृणानन्द इससे भो 
अच्छा करेगा, इसका भ्षा मुझे क्या पता था ?' यही 
सोचकर में चुप रह गया। द 
5... (६ -द ) है 
जीवन में मेरो टक्कर उसे छोड़कर और किसी से 
नहीं हुईं । इसका कारण पूब जन्म के किसो संस्कार के 
सिवा ओर क्या हो सकता है ! जो लोग इस विश्वास के. 
क़ायल नहीं, वे कोई दूसरा कारण भी समझ सकते हैं। 


..._ हम दोनों ने हाईस्कूल, साथ-साथ पास किया। जो 


डिवीज़न मैंने पाया, वही उसे पाने का क्‍या अधिकार 
था ? लेकिन. वही पाया। स्कूल में साथ-साथ, कॉलेज में 
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दूसरे के कट्टर विरोधी और प्रबल शत्रु । आयेकुमार सभा 
फुंटबाल, हाकी के मैदान, उत्सवों के रंगमंच और डिबेटिंग- 
क्ब हम दोनों के होसले निकालने के स्थल थे। कहीं 
मार-तोड़कर, कहीं गालियों को बौछ्दार कर और कहीं 
प्रतिभा ओर विद्वत्ता से एक दूसरे को परास्त कर नीचा 
दिखाना चाहते थे । ड्रामा में शाइलाक बनकर में सचमुच 
ही एन्टोनियो ( घृणानन्द ) का एक पोंड मांस काट लेने 
की घृरित चेष्टा से छुटपटा उठता। पोर्शिया का अभिनय 
ओर तकंपदुता उतनो हृदयहारिणी न होती, तो में नाटक 
को सत्य घटना में घटित कर देता । & 

_पोशिया पाठकों के लिए नई चीज़ नहीं है | 

पहले श्यामां ओर कृष्णा लड़कियों का जिक्र हुआ है | 
दोनो मेरे पड़ोंस में पैदा हुई हें--बड़ी हुई हैं। अब दोनों 
हो कालेज में पढ़ती हैं। श्यामा उड़ा है ओर ऋृष्णा 
अनूढा। में अभी से कृष्णा पर अपना एक विशेष अधि- 
कार मान बैठा हूँ | कृष्णा का. पोशिया का अभिनय 
विख्यात है। 

दोनों बहनों के सीलियां ओर रोज़ालिंड के अभिनय 
भो ख्यात हैं; पर मुझे कृष्णा का. रोजालिंड बनना उतजा: 

- टूर 




























[ घन्दनवार 


'नहीं भाता । क्योंकि तब धृणानन्द्‌ ऑरलैण्डो बनकर 
रस में बिष घोल देता है।उस समय जी चाहतः है, 
उठाकर प्रतय मचा दूँ । कृष्णा मेरे मुँह से वारीफ़ के 
दो शब्दों के लिये कई बार सिर फोड़ चुकी है; पर मैंने 
परवाह नहीं की | वह मेरे हठ के जानती है। इसोसे 
चुप रहतो है । रे 

घरवालों को मेरे ग्रे जुएट होने को इन्तज़ारी थी। 
बह भी में दे गया। तय था, शीघ्र हो कृष्ण मुम्े मित्र 
'जायमो । यकायक पाँसा पलट गया । दुष्ट घृणानन्द्‌ 
शुरू से मेरे लक्ष्य पर निशाना मारने का अभ्यास कर रहा 
था; लेकिन वह इतना बढ़ जायगा, यह भरोसा न था। 
श्यांमा के पति उसके दूरस्थ संबन्धी थे। बस, उन्हीं के 
जरिये बह बाजी मार गया । कृष्णा उसके लिए, सुना, 
रूक गई । शोघ्र ही पेताल्लीस दिन के अन्दर बड़ी धूमधाम 
से ब्याह हो गया । कृष्णा ने मुझे भी निमंत्रण दिया था; 
'पूर में जाता क्‍या रोने के लिए ? ऐसा घाव कभी खाया 
न था| अभिलाषाएँ, इच्छाएँ ओर कामनाएँ सभो मृत 
हो मई; लेकिन घृणानन्द को यह विजय चुनौती थी। में सब 


-कुछःखहन कर खकता था; लेकिन चेलेंज नहीं । 
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: कृष्णा की पराधीन और चंचल मनोदृत्ति ने सुमे 

बहुत प्रबोध किया । मैने थोड़े-से अन्तढ॑न्द्र के उपरान्त 
चिरकुमार रहने का दृढ़ संकल्व कर लिया । उस समय 

मुझे अतीत हुआ कि मेंने घुणानन्‍्द्‌ की विजय पर भी 

विजय या ली है। इस वरह सहज ही शायद मेरा घाव 
पुर गया । 

( ४ 9) 
ऐसी भीषण प्रतिज्ञा कर लेने के बाद मुझे लोकिक 
यश- वैभव की परवा नहीं होनो चाहिए थी; पर ऐसा 
कहाँ हुआ | दूने परिश्रम, दूनी तेजी और चोगुने साइस 
के साथ में एम० ए०, एल-एल० बी० करने में त्वग गया । 
 अमे तो अपने चिर-शत्र से अब अच्छी तरह बदला 
लेना था । वह भी अभी तक मेरे क़दम-से-क्द्स मिल्लाकर 
चला आ रहा था। द 
कृष्णा को पाकर उसका भाग्य चमक गया था; पर 
. मेरा भाग्य उसे खाकर एक अपूव प्रकाश से देदीप्यसान होने 
वाला था । दोनों ने एक हो हाल (कमरे) में बैठकर 
इम्तद्ान के पर्चे किये; लेकिन दोनों की विचार-घाराएं 
विपरीत दिशाओं की ओर कल-कत्त छल-छल करती हुई 
.. ९१ 


































तुझुल रव से बही चली जा रही थीं। झुझे पक्की खबर 
थो, उसकी पढ़ाई की इतिश्री यहीं थी। उसके पैरों में 
मुनहला बंधन पड़ा था । वह पालतू कबूतर था। ममत्व 
का तोड़कर शुन्य-नील गगन में अकेले विचरने की उसे 
स्वतंत्रता न थी । में था निह॑न्द, स्वाधीन और स्वच्छन्द- 
गामो। उन्मुक्त विशाल विराद जगत मेरी क्रीडा-स्थली था। 
मुर्मे रोकनेवाला कोई न था। मेरे ऊपर किसी का अंकुश 
न था। उसके संकुचित और सीमा-बद्ध अभ्युदय के 
अपने अनन्त अपरिसीम-विकास के सामने नगण्य प्रतीत 
करके मेरा मन अपूब आह्वाद से आलोड़ित हो रहा था। 
वह शुभ दिन किस मुहूत में आये, बस इसी की आतुर 
अतीक्षा में मेरी घडियाँ बीत रही थीं । 

दोनों ने साथ-साथ एल-एल० बी० प्रथम श्रेणी में 
पास किया । यहाँ तक दोनों शत्रुओं का स्वर एक ही 
तार से बोल रहा था। अब पाथक्‍्य होने में देर न 


थो । शीघ्र .ही एक विभाजक रेखा दोनों के उद्देश्य, 


दोनों के जीवन के राजमाग, नये सिरे से निर्माण करने 
जा रहो थी । 

मेरी बिलायत-यात्रा के अंगुलियों पर. गिने जाने 
प्र 





विरोधो ). 
ल्ञायक दिन रह गये थे। घृणशानन्द. को वकालत शुरू 
करने में शायद उससे भी कम समय था । में धन बहाने: 
के तैयार था; पर शेर था। वह लक्ष्मी का वरण 
करने जा रहा था; पर गीदड़-सा दबा, डरा और 
संकुचित था। 

अब तो घंटों को देर थी; लेकिन यह क्‍या ? यका- 
थक यह कैसा वज्रपात ! केसा .प्रलय !! घृणानन्द नहीं, 
मेरा दुश्मन नहीं, मेरा ग्रतिहन्द्ो नहीं, जीवन में जागृति 
ओर स्फूति फूकनेवाला, मेरा स्पर्धी सहचर नहीं। 
ताज्जुब है गया, आश्चय हो गया ! वह अचानक- चन्द 
मिनटों में नहीं रहा ! नहा-घधोकर पूजा करने के लिए 
कुशासन पर बैठा था। गंग।-जल लेकर आचमन करतेही 
गिर पड़ा । सेकरडें में हृदय को गति रुक गई--उसका 
हाट फ़ेल है| गया । 

नो साल साथ-साथ पढ़कर जिसे कभी करीब से 
अच्छी तरह नहीं देखा था, विधाता की विड बना, आज 
उसे में अपने कंधे पर ले जा रहा हूँ। मेरी कृष्ण, भेरी 
प्यार की हुई अनमोल चीज, दुखित, व्यथित, अचेत 
. हैकर धूल के मोल हो गई है। 
द द ५९३ 






















.  घृण्यानन्द नहीं रहा । सेरी विलायत- यात्रा भी रुक 
गई। मेरा अभ्युदय स्थिर हे गया । जोश ओऔर निरलस 
साहस के सारे स्लोत अवरुद्ध हा गये।. 

... देखता हूँ मेरे दुश्मन ओर प्रतिस्पर्धी ने अपनी अवा- 
ड्छत उपस्थिति से मेरा थोड़ा कुछ हरण करके मुझे बहुत 
कुछ दे दिया था ओर अब जाकर तो सभी कुछ ले गया 
है । इस जीवन में क्या में कुछ कर सकूँगा ?--कभी नहों। 














 बन्दी 
( १ ) 
रो तरफ़ नीला जल नीले आकाशः 
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& में मिल गया था। पवत-श्रेणियों 

ह चा की तरह मुँह उठाकर लहरें उठतो 

85 ०५५० ०१६०९५५९४५० ओर ल्त्य हो द जाती थीं | वह, 
के च्ितिज के उस पार, अनन्तर दूरी 


तक फेला हुआ महासागर था । 
हा उस अखण्ड जलराशि के बीच 
एक छोटा-सा टापू चद्दानों के सहारे खड़ा था। लहरों के: 
कि 


८॥५ ५ 
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[ बन्द्नवार 


'उददएंड प्रयन्ञ को बिफल करने के लिये ही मानों हृढ़ता 
उसकी रग-रग में भरी थी। 
वहीं तल से टकरानेवालो फेनिल लहरों का पैर 


स्पशे करता हुआ, उन्नत-ललाट एक युवक बैठा था | वह 
'बन्‍्दी था--निवासित था । 


' बायु का मोंका उसके लम्बे बालों को लहराकर चला 


गया । पानी का रेला आया ओर छप्नसे! उसके आधे 
'शरीर में लगकर लोट गया | यकायक उसको आँखें तन 
“गईं । उसने पैर से महासागर को ठुकराकर कहा--इतना 
'गवे ! जानता नहीं, तुमे मेंने विशाल साम्राज्य का कुद्र 
'पोखर बनाना सोचा था। और अब ? 


उसकी आँखें आप-ही-आप झुक गई ; क्‍योंकि वह 


बन्दी था | डक * 


_ उस निजन टापू में कितनी रातें आई और गईं। 
चन्द्रमा निकला, तारे उगे, अँघेरा गहरा हुआ, सूर्य की 
रोशनो फैली , लेकिन बन्दी के हृदय में वह उत्साह 


दिखाई न दिया । उसकी नीली आँखों में फिर कभी वह 


. अचम्नंक नज़र न आई । उसकी स्मृति के सामने सदा निराशा 
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बन्दी 


का परदा पड़ा प्रतीत होता था। उसकी हरएक हरकत में 
दीनता के भाव कलकते थे । कक 
मुक्त गगन में समुद्रो पत्नी उड़ता, तो वह चुपचाप 
बैठकर सिर झुका लेता। जड्जलली बकरा उछुलकर जब 
पहाड़ी को चोटो पर जाकर तिरछी नज़र से उसकी ओर 
ताकता, तो वह चुपचाप अपनी हीनता स्वीकार कर लेता। 
समुद्र-गजन सुनकर उसका कलेजा काँप जाता था । उसके 
स्वप्नों का महल ढह चुका था। अतीत को हलचल एक 
घुधलो-सो याद रह गई थी। वतेमान अँधेरा पड़ा था और 
भविष्यत्‌ इतना अनिश्चित और जठिल था, कि उसके 
कमाने में मन लगता ही न था । 


( ३ ) 


रात काली थो । समुद्र में तूफान था | लहरें आकाश 
को छूती थीं।प्रलय--अभी-अभी दो मिनट में प्रतय होने 
बाला था । द 5 
. बन्दों गहरी निद्रा में गुफा के ढवार पर सोया हुआ 
_था। उसके नोचे जमीन हिलतो थो, ऊपर आस्मान 
चक्कर काट रहा था । 
द हि 








































बन्दनबवार ] 


उसने देखा--महासागर को चुनौती देकर वह कूद 
पड़ा । झटका देकर बेड़ियाँ तोड़ दीं। अनन्त जत्न-राशि 
को क्षण-भर में चोरकर वह किनारे जा खड़ा हुआ । उसके 
सिर पर राष्ट्रीय-संडा लहराता था । क्विले उसके पैरों करे 
पास पड़े थे । असंख्य सेना उसका बिशुल सुनने के लिये 
तैयार थी । उसका हृदय उछल रहा था। तलवार कमर 


में लटक रही थी । चारों तरफ बैण्ड बज रहा था | उसका 


जय-नाद आकाश में गूज रहा था | 

उसने उस विपुल वाहिनी का अच्छी. तरह निरीक्षण 
किया । एक बार मंडे की ओर देखा, और कहा--दोस्तो ! 
इस मंडे के नीचे एक विशाल साम्राज्य क़ायम होगा। 
दुनियाँ ने कभी जिसका ख़्वाब भी नहीं देखा था, उतना 
बड़ा। ये बड़े-बड़े महासागर तुम्हारे घर के तालाब होंगे। 
तुम इनकी लहरों पर शासन करोगे। तुम्हारी आँख के 
इशारे पर दुनियाँ चलेगी । द 

समस्त सेना ने मंडे के आगे सिर भुकाया और 


 असम्राट को जय से आकाश हिल उठा । 
- सेना माच! करने को तय्यार। खड़ी थी । 


किले की फ्सोल पर तोप रक्‍्खी थी । उसकेछूटने के 
९८ 








बन्‍्दी | 


साथ ही कूच होनेवाला था। यकायक भयंकर शब्द 
हुआ । वन्‍्दी उछलकर चट्टान पर खड़ा हो गया। पैरों 
की बेड़ियाँ बज उठीं । सामने के द्ररूत टूटकर भयंकर 
शब्द के साथ गिर पड़े । वह अपनो सेना को आखिरी 
हुक्म देने के लिये दोड़ा ; पर चारों ओर सिवा समुद्र की 
ऊँची-ऊँची लहरों के ओर कुछ न था । ड़ 

वह दिल को मसोसकर बैठ गया; क्‍योंकि बह 
बन्दो था। 




















तारा 


55::<5<:<:६5 भी ने जब हँसते हुए मिठाई तलब 
(०) ८ को, ते में उनकी बात नहीं समझ 
नी (2) सका, पर--गज्ट आने दो तब 
()) ()) चाहे जितनी मिठाई ले लेना'--कह 
<:5<:<:<:६# कर हैन्डबेग ज़मीन पर रख दिया 
ओर नोकर को बाहर से असबाब 

है आम] लाने का इशाय करके में ऊपर कोठे 


पर जाने लगा मैंने सुना नहीं, भाभी ने फिर कुछ कहा-- 
पर जब घूमकर देखा तो वे हँस रही थीं ओर तारा उन्हें 
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तारा | 


शेक रही थी। उस समय तारा के लजीले नेत्रों के भाव 
के। देखकर मुझे विश्वास हो गया कि में बात को नहीं 
समझ सका-पर में काठे पर चला ही गया। 
डिप्टी कलक्टरी का इम्तहान देकर में लखनऊ से 
लोटा था | गत बर्ष एम० ए० फाइनल का इम्तहान दिया 
था, उसके तेरहबें दिन मेरा गौना हुआ था, तब से तारा 
केवल एक बार पनद्रह दिनों के लिये अपने घर गईं 
थी । नहीं तो उसे बराबर यहीं रहनां पड़ा था। मेंने 
भी साल के कई महीने घर पर ही बिताये थे; लेकिन 
इस इम्तिहान के एक महीने पहले में कुछ साच-सममत 
कर प्रयाग चला गया था। उस दिन मुझे पहली बार 
मालूम पड़ा था कि हर महीने में दस द फे रूठने पर भी 
अज्ञात रूप से में तारा के कितने समोप पहुँच गया हूँ 
ओर उससे अलग रहना अब मेरे जीवन की कितनी 
बड़ी अपूणता है । 
लेकिन में चला आया, क्‍योंकि इम्तिहान के लिए 
: तैयार होना था। यद्यपि मुझे इसको उतनी चिन्ता नहीं 
थो, जितनी कि मेरे भाई साहब का । उन्हींके सिर 
तमाम गृहस्थी का बोझ था, इसीलिये मेरे भविष्य ओर 
१०१ 
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हा, परिवार की आवश्यकताओं को वे ही अधिक सममभते 
५ थे। उन्हींने मुके घर छोड देने की आज्ञा दी थी। मेंने 


इच्छा न रहने पर भी, उनकी आज्ञा का पालन किया | 
जब में घर से चलने लगा था, तारा किवाड का 
पकड़े चुपचाप खड़ी थी । मैंने भी उस समय उससे कुछ 
कहना उचित नहीं समभा पर द्वार के बाहर पैर रखने से 
पहले एक बार मेरी आँखें अनायास उस ओर चली 
गई। जो कुछ देखा कहा नहीं जा सकता । बह व्यग्रता.. | 
का भाव; वे सजल नेत्र, उनका संदेश एक कथा थी जो. |. 
अक्षरशः मेरे दिल में नक्श हो गई। एक सेकण्ड में ल्‍ 
उन आँखों ने जो कुछ कह दिया उसी की मीमांसा 
गाड़ी में लेदे-लेटे मैंने करनी आरम्भ की और निश्चय 
. कर लिया कि अपनी प्यारी तारा के बहुत जल्द अपने 
साथ रखने का इन्तज़ाम कर लूँगा। अब उसे इस तरह 
वियाग का दुख न होने पायेगा, जहाँ कहीं जाऊँगा वह 
. साथ जावेगी। वह किशोरी को प्यार करतो है यही तो 
एक भंगड़ा है। उसके लिये में भावज से भूगड़ लेगा 
क्या में उसका चाचा और तारा उसको चाची नहीं ? क्या 
: हमें अपनी भतीजी पर इतना भो अधिकार नहीं ? मुके 
्््ि १९२ द 























ताया | 


विश्वास है जब में भावज से कहूँगा कि वे अपने तीन 
 ह्ड़के लड़कियों को अपने पास रक्‍्खें और किशोरी को 
तारा के साथ भेज दें तो वे मान लेंगो । बस फिर तो तारा 
प्रसन्न ही रहेगी । यही सोचते हुए में प्रयाग पहुँच गया । 
वहाँ भी इम्तिहान के दिन तक में तारा की आँखों की वे बड़ी- 
बड़ी बूदें न भूल सका। में उनका ख्याल करके बेचैन 
हो रहा था। मेने दो-तीन पत्र भी दिखे थे; पर किसी का 
उत्तर नहीं मिला । इससे ओर भी चिन्ता थी। कभी-कभी 
में सोचता था कि अबको बार तारा सचमुच रूठ गई है । 
यह अनुमान इसलिए ओर भी दृढ़ होता जा रहा था कि 
में चलते समय जानबूमकर उससे नहीं बोला था, इम्ति 

हान के दूसरे दिन मुझे तारा का लिफ़ाक्रा मिला। उसे 
पढ़कर तसल्ली हुईं ओर गव भी हुआ । में उसे केवल 
प्रेम की मूर्ति, सरलता का अतिरूप और एक अबोध 
बालिका ही समझता था, जो लज्ञा के भार से हरदम दबी 
जा रही हों, लेकिन उसकी व्यवहार-कुशलता ओर भावी 

जीवन की महत्वपूर्ण आकांक्षाओं का मुझे उसी दिन पता 
चला | यदि मैं पहले से यह जानता, तो मेरा पथ ओर भी 
अशस्त हो जाता । उसने लिखा था--भविष्य जीवन के 
१०३ 
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सच्चे सुख के लिये मेरा मौन रहना ही अच्छा है । 
ज्ञणिक उम्रंगों के में कसकर दबाए हुए हूँ और इस्हे 
दबाना ही होगा । इम्तिहान देकर जब घर आओगे | तब 
में अच्छी तरह बताऊँगी कि मैं मान नहीं करती | सच्चा 
अम-पथ हो हमारे जीवन का पथ है । 

. बस ये ही लाइनें बारबार पढ़ता हुआ, में लखनऊ 
गया । कुछ ऐसी लगन लग गईं थी जे जीवन की संजी- 
बनी शक्ति कहो जा सकती है। उसी अमित उत्साह में 
मेंने एक-एक पर्चा बड़ी खुशी से किया था । बैसे में इम्ति- 
हान के बाद एक दे हफ़्ते मित्रों के साथ सदा ही बिताता 
था, लेकिन अबकी मेरे जीवन की बदलो हुई हालत ने 
तुरन्त ही घर चलने को मजबूर कर दिया। जब में वह 
से चल दिया, रास्ते में कई बार लज्ञाभाव के कारण 
तबीयत हुई कि बीच में ही उतर पड़े । नहीं तो भाभी 
मेरा ,खूब ही मज़ाक बनाएँगी। बाल्य-बन्धु केशव आदि 
. जब फबतियाँ कसेंगे ते में क्‍या उत्तर दूँगा? इसके 
अलावा तारा बेचारी के भी कम बातें नहीं सुननो पढ़ेंगी है 
. भेरीं व्यग्नमता से उसे मुहल्ले भर को लड़कियाँ छका मारेंगी। ._ 
. पर यह सब कुछ सोचते हुये भी मैं चला आया, और 
हा श्ण्छ 





तारा ] 


घर में पैर रखते ही भावज ने जब वही उपक्रम किया 
तो में मन ही मन कटता हुआ, अपने कमरे में चला गया: 
कपड़े उतारकर बाहर भाई साहब के पास जाकर उन्हें 
इम्तिहान का हाल बताने लगा । 

उसी दिन, नहीं उसी रात का, जब दीपक की जलती 
हुई लौ पर गिरकर पतिंगे निस्वाथ शम की रागिनी गा रहे 
थे, और तारा मेरे पास बैठी हुई अविचलित भाव से 
उसको सुनने में तन्‍्मय हो रही थी। उसके जिज्ञासापूरण 
मेत्रों में उस रहस्य के लिये कई प्रश्न थे, उस विहल- 
उत्सग के लिये अनन्त कोतूहल था, और हृदगत्‌ समवेदना 
के लिए उसके सुन्दर नेन्नों में थे दो बड़े बड़े आँसू । जीवन 
की सब से अमुल्य निधि ऐसे आखुओं की बूँदें ही हाती 
हैं जो स्वर्गीय अनुभूति को प्रकाशित कर रही हों । मेने 
अचानक उसकी आँखों का...। 

क्‍ आँसुओं की बूँदें गालों पर बिखर गई ओर अनुराग- 
. रंजित होंठ मुसक्यान की अपूब शोभा से खिल उठे । मेंने 
उन पर अपने प्रेम की मुहर लगा दी । उस समय उसने 
मुझे रोकते हुए कहा--ठदररो भी,देखो तो बेचारा पतिड्वा अभी- 
अभी जल मरा है ओर यह दूसरा भी वहीं जा रहा है। 
:२०० 
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मैंने कहा--जाने दो । वह प्रेम करता है । 
वह पतिंगों का दीपक पर बारबार गिरना देखते 
हुए बोलो--वह प्रेम करता है--अपना प्राण देकर--ें 
भो वो तुमसे प्रंम करतो हूँ। पर मेरा ग्रेम इसके प्रेम के 
सामने कितना छुद्र है ? कया मानवोय प्रेम में ऐसा आदरशे- 
उत्सग संभव नहीं (--में क्‍यों जीवन के इस भार को 
अपरिसीम अमिलाषाओं के साथ बहन किये जा रही हूँ 
ग़लामो में मुके ओर तुम्हें क्या आनन्द मिलेगा ! 
मेने कह्ा--अव्यक्त ओर अज्ञात होने से मानवीय 
अम के जो आदश दिखाई देते हैं, वे भी अवहेलनीय नहीं। 
वह कुछ ओर भी कहना चाहती थी पर में बीच ही में 
पूछ उठा--भाभी क्या कहती थीं ! 
उसकी सूरत पर लज्ञा की लालिमा स्पष्ट हो गई। 
और उसने कहा--वे ही जानें--ओऔर तुमने तो वादा कर 
“दिया है । 
यह जवाब तो मिल गया। मेंने कुछ-कुछ अनुमान 
किया | कोई ऐसी बात है जिसे यह अभी बताना नहीं चाहती। 
पी + 5: छू  - ४ की 
: दूसरे दिन तारा परोस रही थी, ओर में किशोरी के 
द १५६ द 


ताय।. . 


साथ खाना खा रहा था तब भाभी ने दुबारा कहा--लाला 
जी, इस तरह कास नहीं चलेगा | यह समझा रक्‍्खो कि 
मैं माननेवाली नहीं हूँ | इस डबल इम्तिहान कौ डबल 
ओर पेशगी दावत लिये बिना में किसी तरह नहीं मान 
सकती |. द द 

लेकिन भाभी को इन बातों से सी मुझे 
संदेह ही रहा जब तक उन्होंने साक्र-साफ़ नहीं कह दिया । 
जब मुझे निश्चय हे! गया तो किसो तरह को विशेष इच्छा 
न रहते हुए भी मुझे अनिवेचनीय आनन्द हुआ। अब तक 
में अपने आपके बच्चा ही समझ रहा.था, आज पहली बार 
पिता होने की कल्पना का विचार मुझे कितना मधुर कितना 
अलौकिक ओर कितना मनोहर मालूम हुआ। मेरी 
नस-नस में, मेरे रोम-रोम में उल्लास ओर आशा के अंकुर 
उदय होने लगे । कल्पनाओं के स्वण-जाल में मेरा हृदय इधर 
से उधर भूलने लगा । आनन्द के छोड़कर उस दिन मुझे कुछ 
दिखाई हो नहीं पड़ा ।एकान्त में जब तारा से मेंने 
हँसकर पूछा, तो वह केवल लजाकर रह गई । उस 
लज्जा में जे करुण भाव था, उसे मेरे नेत्र उस समय 
न देख सके। मेंने नहीं समझा कि प्यारी तारा सचमुच 

क्‍ १०७ ४... हु 
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मेरे प्रेम का पतिंगा बनना चाहती है, उसने जिस आदशे 
के पसन्द कर लिया है, उसे हो पाने की यह सब तेयारी 
है । मैंने एक क्षण के लिये भी अपनी प्रियतमा के 
अपूव उत्सग को बात नहीं सोच पाई। रात दिन नये 
नये इरादे, नई नई स्कोमें तैयार कर रहा था कि इस्ति- 
हान में पास होकर, नियुक्ति होने पर बाहर जाूँगा | 
तारा अपनी गोद का खिलौना लेकर मेरे साथ चलेगी: 
अहा ! कैसी सुन्दर वह घड़ी हेगी। उन दिलों के सभी 
प्रभात और सभो संध्यायें अपनी निरालो शेभा लेकर 
आयेंगे । “एक दिन वह बच्चा आई० सी० 
एस० होगा, जो में नहीं कर सका उसे वह करेगा, उस 
दिन तारा कितनी सुखी होगी। 
मेरे इम्तिहान का नतीजा आ गया। 
पहला नंबर मेरा आया। इन दिनों तारा पीली पड़ 
गईं थी । उसी दशा में उसने यह समाचार सुना, वह 
हँसी । इसके बाद उसे दो दिनों तक बुखार आ गया। 
मेंने समझा बेहद ख़ुशी की वजह से ही ऐसा हुआ है। 
वह अच्छी हो गई तो मेंने एक दिन उसे भी बता दिया 
कि अब शीघ्र ही उसे मेरे साथ बाहर चलना पड़ेगा। 
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तारा ] ः 
उसमें लम्बी साँस खींचकर मौन धारुण कर लिया। मेंने 
समझा उसकी स्वीकृति हो गई--पर शायद वैसा नहीं था ' 
जिस दिन डिप्टी कलक्टरी का नियुक्ति-पत्र मेरे पास 
पहुँचा, उसी दिन नवजात शिशु को छोड़कर मेरो 
प्रियवमा न जाने कहाँ चली गई ? मेने उसी के पास 
गिरकर अपना सिर पढक दिया । भाई और भावज 
में बलपूर्वक मुमे। उठा लिया । मैंने खड़े होकर देखा तो 
जान पड़ा तारा मुसकुरा रही है, उसके पास जलते हुए 
दीपक पर पतंगे गिर रहे हैं और वह मुझसे कह रहो 
है-- गुलामी में मुझे और तुम्हें क्या आनन्द मिलेगा ! 
इस बार मैंने उसका आशय समता । नियुक्ति-पत्र 
के अनन्त ढुकड़ें करके मेंने फेंक दिये और तारा के प्रेम- 
पथ पर, सच्चे आनन्दु-पथ पर चलने का प्रण कर लिया । 
मुझे विश्वास है मेरी सुन्दरी वारा को इससे सनन्‍्तोष होगा 
ओर बह मेरे अपराध को क्षमा कर देगी। अन्त में हम 
दोनों का इस बार सच्चा, अनन्त मिलन अवश्य होंगा । 


है 


क्यू 
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5 टला करवा गलो में आया । एक मित्र के 
टी जि: कट पुकारा ; जरा हँसा, बोला। वह 
बेले--“आओ बैठो, कुछ काम की बातें हों ।” 
.. मैंने कहा--“काम के लिए हफ्ते के और दिन हैं |. 
आज जो बहलाने दे, यार? | 
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निरुददेश्य | 


“अच्छी बात है ।” 

चलो ,फुसत हुईं । जान बची, लाखों पाये । मित्रों काः 
एक दूसरा मोंका आया । में कटी पर्तंग की तरह उसी" 
वरफ को उड़ गया । बड़ा मज़ा रहा | खूब ग़पशप हुई ।. 
दुपहरी के एक नींद सो गया था। वह हरारत अब' 
दूर हुई । क्‍ 

द्वापर के वंशीवाले की जगह आजकल साइंकिल- 
वालों ने ली है । जिधर देखा, हाथ में हेंडिल पकड़े हवा में 
उड़े जा रहे हैं। मेने पुकारकर कहा--अजी ओ ......।” 

देखा, रुक गये--उतर आये । मुस्कराकर बगरर पूछे 
ही कहा--“ ज़रा यों ही होस्टल की तरफ...” द 

मेंते ज़बान दाँत से काटकर पूछा--में भी चल 
सकता हूँ १” _ 

“जरूर ।” 

चाहा चले, पर रुक गया। एक साथ कई दफाएँ 
लग गईं । वह हँसकर चल्न दिये, में रह गया | तय हुआ, 
घूमने की ठहरी । सब लोग चल पड़े । मेरे पैर में पुरानी 
चट्टी, सिरकी टोपी नदारद; पर घर जाने को फुसंत कहाँ, 
ओर इजाजत भी नहीं । 
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[ बन्दनवार 
. साढ़े चार बज चुके थे। हलको धूप हवा का आलि- 
“गंन करती हुई घुरी नहीं मालूम पड़तों थी। हरे-हरे 
खेतों की छटा, फूली सरसों का अल्हड़ नाच | नीरव, 
'निर्जीब प्रकृति में सजीव कवित्व, सरकार सौंदर्य और 
अनंत संगीत मुग्धभाव से किसी अज्ञाव अगोचर के 
चरणों में अपनी अंजलि अपित कर रहे थे | 
मटर की हरी-हरी छीमी चुगते हुये हम लोग चले । 
'लहरों के छूकर आते हुये अनिल और आपस के विनोद 
से पथ-अम भी हलका हो गया । ह 
गाँवों का रस सूख गया है। आजकल वहाँ क्‍या 
'है ? बही दरिद्रता का नर्तन, वही विषाद का करुणालाप; 
'लेकिन नदी के जिस कछार में हम जा रहे थे, वहाँ 
अकृति का वैभव लुट रहा था।जी खुश हो गया; 
“मित्रों को चहचह्माहट में मन मचलकर कहने लगा-- एक 
_कुटी-बने | यहीं रहकर इस बहती हुईं कविता के हृदय 
के पन्नों में बटोर लिया जाय । 
दूर चने के खेत से एक किसान के लड़के ने गाया-- 
“डठु अलबेली, बुहारि आउ आअँगना। उठ... मालूम 
पढ़ा, सचमुच हो अलबेली ग्रकृति मस्त पड़ी इठला रही 
हक ११२ 





निरुद्देश्य ] 


है। बच्चे का कोमल भोला कंठ उसे मधुर कतंव्य को 
ओर ठेल रहा है । 

( २ ) 

जहाँ काई लक्ष्य नहीं, वहाँ नियम भी नहीं | अनियम 
चले । पूरब-पच्छिम, उत्तर-दक्खिन--शायद ही कोई दिशा 
छूटी हो । किसी से पूछना जुर्म था और कुछ बतलाना 
पाप । सभी चुपचाप अपनी-अपनी धुन में, मस्तानी चाल 
से, चले जा रहे थे । 
... मटर की छीसमीं चुक गईं। कछार की विस्तार-सीमा 
समाप्त हुई । हँसी की संल्ग्नता को ठेस लगी। लौटकर 
देखा--ओहो ! घर तो दूर छूट गया था । 

काई हज नहीं, ढालू किनायें पर चढ़ने लगे | पैर 

चंट्टी थो न | उसका पुराना तस्मा उखड़ गया। बडी 
आपफूत हुईं मित्र कहलानेवाले शत्रओं ने एक क्रहक़हे 
से मेरी परेशानी का स्वागत किया। सत्र करके आगे 
चला । दो क्रद्म बाद ही एक भटकटैये पर पैर पड़ गयां | 
काँटे चुभ गये। में उछल पडा, फिर बैठकर उन्हें निकालने 
लगा | तब तक मित्रमंडली में आयुर्वेद का विवाद उप- 
स्थित हो गया। याद नहीं आता, किन-किन रोगों के 
११३ 

















लिये भटकटैया के वृक्ष, पचे और जड़, सब का उल्लेख 
देने लगा । काँटों से फुसेत पाकर मैंने कुछ भुँमलाहट के 
साथ कहा--मालूम पड़ता है, अब कल्पवृक्ष की जगह इसो 
माधवीलता ने ली है ! जे 

. झुक्तथारा की तरह स्वच्छ मुस्कराहट के बेदर्दी से 
बिखेरते हुये किसी ने कुछ कहा, किसो ने कुछ। क्षण- 
भर समर पढ़ा, धन्वन्तरि की विद्या के जो कुछ पन्ने खो 
गये थे, वे सब इन्हीं लोगों ने बरामद कर लिये हें । 
जब विषय हो छिंड़ गया, ते भटकटैया ही क्‍यों, नागफनी 
उंटकटारा, थूहर ओर ब्रद्मदंडी सभी बारी-बारी से आने 
लगे । सभी को सेवन-विधि की शास्र-सम्मत विवेचना मय 
अनेपान के होने लगी । किसी ने मंजरी भाड़कर काँटे 
चुभाये, किसी ने फूल तोड़कर धोती उलमा ली, किसो ने 
फल्न तोड़कर कड़वे दूध में हाथ चिपचिपा लिया। भेरी 
बारी आई। खूब हॉसा, खूब बनाया। एक-एक की 
अच्छी तरह खबर लो । जी खुश हो गया। सब लेग 
आगे बढ़ चले | रुके तो सि.फ एक पनघट पर । गाँव 
को बहुएं सशज्लित हिरनियों की तरह घूँघट के भीतर से 
एक दूसरी का मुंह ताकने लगीं। पानी भरनेवाली ने 
द ११४ 
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पानी भरना रोक दिया । प्यास तो लगी थी, शायद सभी 
के; पर किससे कहते । परदे की ग्रथा का मन-ही-मन श्राद्ध 
करते हुये चल पड़े । गाँव में प्रवेश किया । 

भड़भू जे को दूकान मिली । हरे-हरे अनाज भू जे जा 
रहे थे। शहर की टोली का जी लतलचाया। कुछ पैसों 
के चने भुनाये गये । भोलीभाली सलोनी युवती ने नमक- 
मिच बग्गैर पैसों के ही देकर उच्छ खल दिलों को कृतज्ञता 
के रेशमी धागे में फंसा लिया । अगर आगे जाने की 
उत्कट उत्सुकता न होती, तो कुछ देर वहीं बैठकर चने 
चबाये जाते । क्‍ 

गाँव के दूसरे सिरे पर जाकर एक सत्संगी साधु की 
छुट्टी में विश्राम लिया, जल पिया और की थोड़ी देर तक 
बेदांत-चर्चा । घने बगीचे के अंचल में, विशाल बट के 
नीचे पत्तियों के घोंसले की तरह, बह कुटिया थी। जरा- 
सी देर में समंस्त विकार तिरोहित होकर अंतः:करण स्वच्छ 
निमल हो गया । 

0 
. दिन अपने उजले घुले हुए बस्मों को समेट रहा था 
ओर संध्या धूमिल उत्तरीय को उतारकर फेंक रही थी । 
११५ 
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लाचली का वक्त था| स्वछुद विहंग अपने-अपने नीड़ों 
आश्रय लेने जा रहे थे | हम लोग भी चले । 


बाहर हार से चरवाहे लोट पड़े थे। अपनी तो कह 
सकता हूँ, मेरा हृदय अपनी नवोद़ा श्रोमती की आकुलता- 
भरी प्रतीक्षा का अनुभव कर बेचेन हो रहा था। 

विनोदिनी गोष्ठी के समो सदस्य अल्हड़ जवानी के 
रंग में रँगे थे, सिफ्र महाशय गोकुलचंद उफ़ जीनतान 
ही एक ऐसे थे, जिन पर बुढ़ापे का उज्ज्वल साया पड़ 
चुका था। वह हम लोगों के नेता थे, बुजु्ग थे-हर 
बात में, हर काम में; क्‍योंकि उनका दिल अभी तक पूर्ण. 
स्वस्थ ओर जवान बना हुआ था। वे आगे-आगे डबल- 
माच करते हुए चले । हम लोग मालगाड़ी के डब्बों की 


तरह उनका अनुसरण करने लगे । 


एकाएक हाल्ट हो गया। मिस्टर जीनतान अपने 
समवयस्क किसी खूसट से उल्लनक गये | राम-जुहार हुई। 
कुशल-क्ष सम पूछी । आगंतुक ने कहा--यहीं जा रहा हूँ। 


गाँव के पोस्ट-आफ़िस में लड़को है न ? 


मिस्टर जीनतान ने गंभीरता से सिर हिलाया | मालूम 


हुआ, जैसे वह सब कुछ जानते हों 


११६ 





: 3;73४७४७४४७४४४ ने डक 


निरुद्देश्य ] 

. शायद साथियों की दशा का उन्हें. अनुमान था, 
इसीलिए फिर कहा--अच्छा जाइएण। बहुत - दिनों से 
आपका चूरन चखने को नहीं मिला, किसी दिन मकान 
पर लाइएगा । 

“हाँ-हाँ, ज़रूरः--कहकर वह अपनी राह लगे 
ओर हम लोग घर की तरफ़ मुड़े | मेने मि० जीनतान 
से पूछा--यह कोन थे, बगल को पेटी में चूरन था ? 

. जीनतान-6ाँ, इनका बड़ा मज़ेदार और बड़ा लम्बा 
क्विस्सा है। बेचारे आजकल चूरन बेचते हैं । ' 
एक साथी ने कहा--हाँ, हालत से मालूम पड़ता है 
बड़े ग़रीब हैं । 
( ४) 

घर पहुँचने में देर थी। मेरे आग्रह से जीनतान 
महाशय ने क्रिस्सा आरंभ किया, कहा--बीस-बाईस 
बरस पहले यह कहीं से बदलकर अपने यहाँ डाकखाने 
में आया था । उसी सम्रय एक ओर बाबू भी आया-। 
दोनों थे परदेशो, दोनों ही थे अकेले । मुहब्बत जुड़ 
ग़दे । साथ-ही-सांथ रहने ल्गे--मिन्र-मित्र की तरह, 
भाई-भाई को तरह। रोटी भी साथ ही, रहना. भी 
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साथ ही, ओर ग़पशप भी साथ ही। सजा था-- 
सिफ्र मज़ा । ; 


कुछ दिन बाद दोनों अपनी-अपनी ब्लियों को भी ले 
आये । एक बड़ा-सा मकान लिया गया। ऊपर-ऊपर के 
कमरे बाँट लिये गये, नीचे-नीचे के।. 


जे 


जैसा पुरुषों में मेल था, उससे अधिक ब््रयों में हो 
गया । एक दूसरी के बिना क्षण-भर कल न लेती । दोनों 
मित्र यह देख-देखकर मन-ही-मन खुश होते, पुलकित 
ओर प्रसन्न होते थे। दोनों परिवारों को अपने-अपने 
घर भूल गये थे। द 

कुछ दिनों बाद इन्होंने अपने मित्र और साथी को 
नवीन सृष्टि की सूचना पर बधाई दी । उन्होंने हँसकर 
कहा---आशा है, मुझे भी शीघ्र ही ऐसा अवसर मिलेगा। 
दोनों की श्रीमतियाँ सुन रही थीं। बड़ा तमाशा रहा। 
सन-ही-मन खुश होकर भी दोनों ही अपने-अपने धृष्ट 
स्वामियों से रूढ गई । द 
:.. इनके मित्र अपनो स्त्री को घर ले. जा रहे थे । अपनी 
स्त्री की राय के मुताबिक इन्होंने रोक दिया, कहा-- 
श्ट्ट 
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अजो, यहीं रहने दो । डर क्‍या है, मेरी ख्री 
कर लेगी 
समय हो चुका था। बच्चा दो-चार दिन सें होने ही 

वाला था कि इनके तबादले का हुक्म आ गया । चाबीस 
घंटे में दो सो मील पहुँचकर चांजे लेना था। बड़ो आफ़त 
आ पड़ी । मित्र घबड़ा गये । मित्र की स्री अपनी असहाय 
दशा का अनुमान करके रो पड़ी । क्‍ 

आखिर तथ किया--कऊुछ दिन के लिए खत्री को यहीं 
छोड़कर चले जायेँ। मित्र ने साश्चय इनके चेहरे की 
तरफ़ देखा, दोनों ही स्लियाँ स्तब्ध रह गई ! मित्र की खी 
ने तो अनेक धन्यवाद दिये । 

यह चल पड़े। कतज्ञ मित्र स्टेशन तक साथ आकर 
इन्हें गाड़ो पर बिठा गये । 

आठ-दस दिन बाद इन्हें अपनो ख्री की चिट्ठी मिलो-- 
जोजी का हाल बहुत खराब हो रहा है। बच्चा नहीं हो 
रहा है । मनोहर बाबू सोचते हैं, आपरेशन हो जाय । 
कहीं, जोजी को कुछ हो न जाय ॥ उनकी बुरो 
दशा है। 

उसो दिन थोड़ी देर बाद मित्रवर मनोहर बाबू का 
११९ 
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तार सिला--खी का स्वगंवास हो गया। आपरेशन का 
कोई फल नहीं हुआ । 


तीसरे दिन फिर ख्री की चिट्टो मिली । उसने लिखा 
था--तार मिल चुका होगा। जीजी की सृत्यु के कारण 
मेरा तो दिल टूट गया। मनोहर बाबू तो हाल-बे-हाल हैं। 
पिछले तीन दिनों से वह बेहोश पढ़े हैं। आज कुछ-कुछ 
बुखार भी है। इश्वर ! क्‍या होना है ? हि 
यह बेचारे बड़ी आफ़त में पड़े। ऐसी दशा में ञ्री 
को लेने केसे पहुँच जायेँ ? व्यर्थ जाकर खर्च करने की 
सासथ्य नहीं.। पत्र का उत्तर दे दिया। शीघ्र ही छुट्री 
लेकर पहुँचने को लिख दिया। 
आठ दिन बाद दरख्वास्त दी। छुट्टी मंजूर हुई, 
लेकिन बड़े दिन की छुट्टियों के बाद । बात कितने ही दिनों 
को टंल गई । पाँच या सात जनवरी को रेल में सवार 
होकर वहाँ पहुँच गये । इक्का किया, सीधे घर जा पहुँचे । 
पर ऐ' ! घर में तो बड़ा-सा ताला पड़ा था ! पड़ोसियों से 
. पूछते डर-सा लगा | बस, डाकखाने की तरफ़ भागे। - 
..._ डाकख़ाने का भो कायाकल्प हो चुका था। सब नये- 
'नये.बाबू थे | दरिया, फ्त किया, उत्तर मिला--बाबू मनोहर- 
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लाल का तबादला हो गया है। तबादला भी नजदीक 
नहीं, तीन सो मील दूर । कानों पर विश्वास नहीं हुआं। 

आप पूरब थे मित्र पश्चिम गये; और स्ली? कुछ 
पता नहीं, किससे पूछें | आकाश घूम गया, प्रथ्वी हिलने 
लगी, मस्तिष्क चकरा गया, जी सनसना आया । माथे को 
हाथ से दाबकर बाहर बेंच पर ही बैठ गये । ज़रा देर में 
एक पराने पोस्टमैन ने आकर पहचाना। बंदगी करके 

पूछा--बाबूजी, आप कहाँ ! 

“यहीं आया था। बाबू मनोहरलाल......।” 

“जी हाँ, जब से आप गये, उन बेचारों पर बड़ी 
मुसीबतें आईं । सुना ही होगा उनको ख्रो...।” 

. “हाँ, सब सुना है। तभी तो यहाँ आया था ।” 

“उन्हें भो आप ही की तरह चोबीस घंटे में चाजे 

लेने का हुक्म मिला था। बेचारे ताबड़तोड़ भागे ।” 
मित्र की विवशता का ख़याल किया, अपनी संशयालु 
प्रकृति को धिक्कारा। मन ने कहा--वह खुद ही लेकर 
पहुँचेंगे । उन्हें खुद ही क्‍या कम फ़रिक्र होगी और कहीं 
जा न पहुँचे हों। आगे जाने को ज़रूरत नहीं समझी $ 
वहीं से घर लोट आये । दो-चार, आठ-पन्द्रह दिन. और 
१२१ 
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गये; न कुछ खबर, न कोई पत्र । हृदय में बेचैनो 
बढ़ने लगी । एक-दो-तीन, न-जाने कितने पत्र लिख मारे 
पर कुछ फल नहीं। आखिर छुट्टी लेकर चल हो 
तो पड़े । द 
छत्तीस घन्टे रेल में बिताकर यथास्थान पहुँचे 
पोस्टआफ़िस में मित्र मिले। मुह नीचे छिपा लिया। 
'हँसो- खुशी का जिक्र नहीं। यह भो बैठे रहे। एक-दो 
बार उनको स्त्री की चर्चा चलाई, वह भी आगे न बढ़ 
'सकी । शाम को मित्र घर चलने लगे, पूछा--चलोगे न ! 
. यह बगैर उत्तर दिये ही चल पढ़े । मित्र ने अच्छा- 
'सा मकान किराये पर ले रक्खा था। पहुँचकर कुण्डी 
'खटखंठाई । दुमंजिले से छम-छम की एक परिचित 
आवाज़ भीतर दरवाज़े तक आकर रुक गई। किवाड़ 
खुल गये, पर कोई नज़र न आया | चुपचाप कुण्डी खोल 
“कर एक छाया घर के अन्दर छिप गई। पूरी तरह न 
देखकर भी इन्होंने पहचान लिया । के 
बाहर बैठक में मेहमान के ठहराकर मित्र अन्दर 

गये । दस-पन्द्रह, बीस-पत्चीस सिनट की जगह एक घंटे 
से अधिक हे! गया, लेकिन कोई न आया । 
श्य्श्‌ 
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कमरा बिलकुल अन्धकारपूर्ण द्वा गया, पर कोई 

. ख़बर लेनेवाला नहीं | किसो तरह न रहा गया, तो इन्होंने . 
चीरे से अन्दर झाँका ! वहाँ भो कोई नहीं | साहप करके 
अन्दर प्रवेश किया। दालान का. पारकर आँगन में, 
आँगन से दूसरी दालान में, फिर . उसो तरह चुपके से 


जीने में चढ़ गये | ऊपर खुली छत के पास-पास तीन कमरे... 


थे । एक कमरे से रोशनी निकलकर छत पर फेल रही 
थी ! दूसरा कमरा अँधेरा पड़ा था । उसी में घुस गये । 
किवाड़ को दराज़ में आँख लगाकर देखा--बढ़िया गुलाबी 
रेशमी साड़ी पहने इन्हींकी स्त्री मित्र की गोद में बैठी थो । 
शायद आँसू बहा रही थो ! मनोहरल्ाल गलबहियाँ डाले 
उसके आँसू पोंछ रहा था । 

सेचच सकते होगे, उस समय की इनको दशा | फिर 
भो बहादुर खड़ा ही रहा ! मित्र ने सत्री का बार-बार चुम्बन 
करके कहा--तुम डरती क्‍यों हो ? में जाकर उन्हें चिट्ठी 
दिये देता हैँ । समझदार होंगे, अभो चले जायँगे, कहीं धमेशाला 
: में डेरा डालेंगे । गड़बड़ करेंगे, दो घक्के देकर निकाल दूँगा । 
. क्रोध के कारण इनका शरीर काँपने लगा। इधर- 
. उधर कमरे में तलाश किया, कुछ मिला नहीं। जो में 
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आया, खाली हाथ ही पहुंचकर दोनों के सिर लड़ाकर फोड़ 
डाले, मार ओर मर जाऊँ; लेकिन फिर कुछ सोचकर 
सेभल गये । चुपचाप काँपते हुए बाहर निकल आये। 
ज़ोने से होकर बैठक में पहुँच गये । सब असबाब वहाँ 
छीड़कर सिफ्‌ एक लोटा लेकर निकल पड़े | 


कई दिन बाद मनोहर बाबू ने एक पत्र लाकर अपनी 
नई श्री को दिया। आशीबाद बाँचकर उसका जी भारी 
गया जज 
हैं ० आम | 


जोनतान महाशय ने कहा--अब जाइए अपने घर 


आगे किसी ओर दिन सुनाएँगे। पर किसी ने न माना 
ऐसी मजेदार कहानो सुनने के लिए सभी आतुर हो रहे 

थे। एक जगह उन्हें पंकड़कर बिठा लिया गया | 
जीनतान महाशय ने विवश होकर कहना शुरू 
सीधा 


बहुत: 

संन्यास धारण कर 

लिया । बस्तियों में आना छोड़ दिया, मनुष्यों से मिलना 
निजन कलछारों में रहकर 





पनिरुद्देश्य | 


आत्मा के लिए शांति की खोज करने लगे । बरसें 'तपश्चर्या 
में बीत गई । सुदूर बस्तियों में इनकी शोहरत हो गई । 
गृहस्थ खत्री-पुरुष इनको पहुँचा हुआ महात्मा समभने लगे । 
इनके मह से आशीवाद के दो शब्द सुनने के लिए वे 
अपना सर्वस्व छोड़ने को तैयार थे। लेकिन इनके मन में 
शांति न थी, आत्मा अंतर की अप्नि-ज्वाज्ञा से भस्मसात 
हुई जा रही थी। 
अंत में यही प्रतीतकर यह व्यथित हो उठे कि किस 
अरहृश्य शक्ति ने उस समय मेरे हाथों को जकड दिया 
था--मेरी बुद्धि को कुरिठत कर दिया था ? मुझे चेन हो 
भो तो कैसे ? वे दोनों आनन्द जड़ाते रहें, और में अक- 
मेण्य बनकर आत्मानन्द में लीन होने को चेश करूँ ९ नहों, 
उनके आनन्द का आमूल उच्छेद्‌ किये बग्रेर मुझे शांति कहाँ ? 
विंध्याचल पवबत का सघन अंचल छोड़करः एक दिन 
'महात्माजी फिर त्यक्त संसार की तरफ चल पड़े | उनके 
जटाच्छादित मुख-मंडल पर वही राग-हेष था, ओर थी 
वही इंष्यो-लिप्सा । 
बाबू मनोहरलाल फिर पुराने दफ्तर में पहुँच गये 
थे; पुराना ही मकान किराये पर ले रक्खा था । इन कई 
१२५० द 
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बरसों में उनको अच्छी तरक्की हो गई थी । एक लड़का 
ओर दो लड़कियाँ तीन संताने' थीं । गृहस्थी के सभी से 


उन्हें प्राप्त थे । 


जब इन्होंने आकर वहीं बस्ती में अपनी धूनी रमाई, 


तो उपयुक्त बातें शीघ्र ही मालूम हो गई। . 


चार-छः दिन में महात्मा के अखंड-पैराग्य की 


चारों तरफ चर्चा होने लगी ।  महात्माजी किसी की पाई 


छूते न थे। हाँ, जो भक्ति-भाव से पहुँच जाता, घंटे दो घंटे 


सत्संग करता, उसे आशीर्वाद दे देते। उनकी बहुत-सो 
बातें तो अक्षरश: सत्य देखी जातीं। क्‍ 
.._ एक दिन संध्या समय लड़के को गोद में लिए एक 
स्रो दो लड़कियों के साथ आई । महात्माजी प्राणायाम कर 
रहे थे। स्लो आकर चुपचाप बैठ गई। चंचल बालक 
लड़की से भिड़कर रो पड़ा । महात्माजी की समाधि भंग 
हो गई। बड़ो देर तक एकटक होकर लड़के-लड॒कियों की 
बालक्रोड़ा देखते रहे। 
..महात्माजी की समाधि खुलते देखकर ख्री ने कुककर 
चरणों में सिर नवाया, और दु:खित आह कंठ से कहा-- 





मदह्ाराज, में बड़ी पापिन हूँ, फिर भी इस जीवन में मेंने 
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बड़े आनन्द उठाये। सब इच्छाएँ तो पूर्ण हो चुकीं, केवल एकः 
शेष है । वह पूर्ण होगी कि नहीं, यही आपसे पूछने आई हूँ | 

महात्मा ने सिर हिला दिया | वह श्री को अभो तकः 
पहचान न सके थे। स्त्री ने उसी तरह सजल नेत्र अतीत 
जोवन की सारी कथा सुनाकर पूछा--भगवन , मेरे स्वामी 
उसी समय, उसी अपधेरी रात में, चले गये । पाप के आव- 
रण ने मुझे इतना ढक रक्‍्खा था कि में कुछ न कर सको।: 
तीसरे दिन उनका पत्र आया था। उसमें उन्होंने मेरे 
नवीन पाप-सम्बन्ध के फलने-फूलने का आशीर्बाद दिया 
था | उसी के फल-स्वरूप आज मेरी गोद भरी-पुरी है। 
भगवन्‌ , मेरी एक ही अमिलाषा शेष है कि एक दिन भेरे 
स्वामी आकर अपने आशीर्वाद के फल को देख जाये । 
मुझ पापिनी के ग्रज्बलित हृदय को अपने शीतल दर्शन से 
शांत कर जायें | भगवन्‌ ! क्‍या वे आवेगे ९. 

. महात्मा की आँखों से थोड़े-ले आँसू लंबी बिखरी 
हुईं जटाओं में गिर पड़े। उन्होंने एक बार फिर तीनों 
लड़के-लड़कियों पर गहरी नज़र डालकर भर्राई हुई 
आवाज़ में उत्तर दिया--हाँ, वह अवश्य आवेंगे। रोओ 
नहीं भाग्यवतोी ! 
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स्री ने आकुल होकर उत्कंठा से पृचा--कब ? 
“बहुत शीघ्र” 

“आख़िर, कब तक ? में रास्ता देखती-देखती बहुत 
थक गई हूँ।” 


“विश्वास ररखो, शायद कल हो आ जायें ।”-... 
महात्मा ने अधिकारपूर्ण स्वर में कहा । 
ख्री बड़ी श्रद्धा के साथ महात्मा के चरणों भें मत्था 
टेककर अन्धकार में एक ओर चली गईं । महात्माजी ने 
दीपक बुझा दिया । धूनी पर राख उलट दी और बट के 
'नोचे आह भरकर लेट रहे। सारी रात करवटें बदलकर 
काटी । आँखें से कितना पानी निकल गया, हृदय का 
कितना अमृत ढुलक गया। बार-बार रह-रहकर एक-एक 
बात को याद आती थी । सोचते थे, हाय॑ वह झतीत ! 
आह भरते थे ओर शून्य में कुछ खेजते थे ! फूल-से उन 
लड़के लड़कियों की तस्वीरें आँखों के सामने नाचती थीं । 
.._ आतःकाल महात्माजों ने नाई के बुलाकर जटाएँ 
झुड़वां , दीं । धूनी का लक्षड़ उखाड़कर फेंक दिया और 
'चिमटे कमंडल के अंतिम नमस्कार करके एक सीधे-साधे 


'नागरिक की तरह उठ खड़े हुये ! क्षणभर पहले के जटा- 
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निरुदं श्य ] क्‍ 
जूटधांरी महात्मा की स॒त्यु हा गई, और उनकी जगह 


आविभेत हुए एक वयस्क भद्र पुरुष । पूरे ग्यारह बरस बाद 


एक बार फिर बाबू मनोहरलाल के दरवाज़े को साँकल 


पीटकर गम्भीर भाव से खड़े हो गये । बड़ी लड़की ने निकल- 
कर कहा--बाबु दफ्तर गये हैं, आप कहाँ से आये हैं ? 


इन्होंने कह्य--तुम्हारी माँ कहाँ हैं? जाओ उन्हें 


बुला लाओ | 

लड़की माँ के बुला लाई। आंते ही ख्री ने पहचान 
लिया । वह किवाड़ पकड़कर खड़ी रह गई | उसकी 
आँखों से आँसू की धारा करकर गिरने लगी। संकाच 
ओर लज्ा से वह आँख न मिला सकी |. 


नाम था) 

.. सरलता ने सिर क्लुकाकर कंहा--बस, क्षमा - कीजिए । 

मैंने बड़ा पाप किया है । । 

... .. इन्होंने कहा--खेर, अब उसका जिक्र करनें को 
जरूरत ,नहीं। भाग्य बड़ा अ्बल होता है ! भूल जाओ 

. उस बात को, अब में तुम्हारे घर मेहमान आया हूँ। बोलो, 
कुछ ख़ातिर कंरोगी । द पा 

द १२९ 

है. क्‍ 


इन्होंने कहा--मुझभे पहचाना सरला ? (यही उसका 
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सरला के मुँह से एक भी शब्द न निकला । उसका 
कलेजा शायद गले में आकर अटक गया था | 

शाम हुईं | मनोहर बाबू आये । राख में से अनायास 
प्रकट हुये स्फुलिंग की तरह मित्र के घर पर क्रब्जा 
जमाये देखकर उनका कलेजा थर्रा गया। कुंछ कहा नहीं। 
खाना खाया, चुपचाप लेट रहे । रात के दस बजे मेहमान 
स्वयं ही आकर उपस्थित हुआ, बोला--मित्र, हो गया से 
हो गया । ग्लानि से आत्मा को गिराने की ज़रूरत नहीं । 
बस, आनंद से रहो । मेरा तो यही आशीवांद तब था 
ओर अब भी है। हाँ, एक बात विशेष है। अगर इजाजत 
हो, तो में भी दरवाज़े की कोठरी में पड़ा रहूँ । इन लड़के- 
लड़कियों का मोह मेरे पेरों में बेड़ियाँ डाल रहा है। 

मनोहर बाबू के अनिच्छा होते हुये भी इच्छा प्रकट 
करनी पड़ी । मेहमान का डेरा उसी समय से बाहर काठरी 
में पड़ा है। वहीं यह अब भी रहते हैं। दिनभर चूरन 
बेंचकर कुछ पेसे पा जाते हैं और लड़के-लड़कियों में 
बाँट देते हैं | सरलां के बच्चे इनसे विशेष हिले हैं । बड़ी 
लड़की का ब्याह हो गया है । इन्होंने ही कन्यादान किया 
था । कभी-कभी एक-दो दिन के लिए यह बड़ी लड़की के 
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देखने चले जाते हैं। आज भी वहीं गये हैं | जब तक यह 
लोट न जायँंगे, छोटा लड़का और लड़की सरला की जान 
खा डालेंगे। उन लड़के-लड़कियों के अपना ही समभने 
के लिए भगवान ने इन्हें सुबुद्धि दे दी है; लेकिन मनोहर 
बाबू को शंका शायद अभी तक कम नहीं है | 
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हत्यारा 


१ 
क्त की सबसे सुन्दर सृष्टि हैं उसके 


भगवान ; उन्हें बनाकर फिर वह 
उन्हींसे कत्तेव्य की प्रेरणा पाता 
है । दीनानाथ की सबसे सुन्दर 
सष्टि थी मुक्तिभावना। क्‍योंकि 

से उसे हत्या की ग्ररणा 


हुई । जिस दिन उसने सोचा--संसार एक बंधन है, एक 
कारागार है, यहाँ सभी सज़ा भुगत रहे हैं, उस दिन उसकी 
बेफिक्र आत्मा वंदी की तरह छुटपटा उठी । 
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._ जिस ख़याल से दो. हज़ार साल पहले महात्मा. इसाः 


सलीब पर चढ़ गये थे, जिस विचार से राजकुमार सिद्धाथ 


ने कपिलवस्तु के राजमहल: को छोड़कर रास्ते की खाक 
छानना जीवन का लक्ष्य स्थिर किया था, ठीक -उसी 
खयाल से दीनानाथ ने. इस शताब्दी में अपना नथा प्रयोग: 
आरम्भ किया । एक ही जगह के लिए अलग अलग रास्तों 
से चलना बुद्धिमानों का स्वभाव है। इंसा अपने .लियेः 
नहीं, संसार के लिये मरे थे; बुद्ध ने बोधिसत्व काः 
. दुष्कर प्रयास पीड़ित विश्व के लिये ही किया. था। दीना- 

नाथ ने भी दीन-दुखियों को मुक्त करना अपना. परम 

कतंव्य म्रान लिया । 


पहलेपहल उसे दया आई एक मकक्‍्खी पर, जो गंदगी 
पर बैठने के लिये भिनभिना रही थी। दीनानाथ ने अपनी 
लंबी शिखा में तीन बार अन्थि देकर सेोचा--शायद्‌ यह 
दहाड सारकर रो रही है या अपने तुच्छ जीवन से, बेजार 
है। ओफ़ ! शोक |--परोपकार तेरी शक्ति क्षीण हो 
गई ९ तू मुझे ज़रा बल नहीं दे सकता कि में इस दुख- 
अस्त आत्मा के सांत्वना दे सकू ! ऐ सायासय अन्धकार ! 
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तू ने एक प्रकाश की किरण तक मेरे पास नहीं रहने दी ? 
नाश ! सबनाश ! 
दीनानाथ चोंक पड़ा । एक मकड़ो ने -मक्‍्खी के 
दबोच लिया। थोड़ी-सी मिनमिनाहट, थोड़ी-सी फरफरा- 
हट ! फिर सब शांत, मौन, नीरब ! 
अन्धकार का हृदय चीरकर ग्रकाश आँखों में भर 
गया। अब जमाना ही कुछ और है । बीसवीं सदी है। 
महीनों का रास्ता घड़ियों में तय होता है। बुद्ध का छः 
चरस से ज़्यादा लगा था और दीनानाथ के शायद 
छः मिनट से भी कम । उन्हें एकांत बन में साज्षात्‌ हुआ 
था, इन्हें अपने ज़नानखाने की ड्योढी के अन्दर । 
दीनानाथ ने मस्त शरीर ज़य चुस्त करके मकड़ी को 
शाबाशी दी--वाह, खूब ! द 
( २ ) 


उस दिन से क्‍यों, उसी क्षण से दीनानाथ मुक्ति का 


सोधा रास्ता पा गया। क्षण भर की साधना में उसे प्रकाश 
को जो ज्योति मिली, वह उसकी समझ से अपूब थी। 
बह संयसपूवेक पीड़ित विश्व को उस ओर ठेलकर घर्म- 
संस्थापकों का कठिन कार्य करने लगा । 


१२४ 














। 
॥ 





हत्यारा ] 


उसे ग्त्यक्ष रूप से यह अतिभासित हो गया कि प्राणी 
मात्र में सुख ओर शान्ति को चिरंतन अनुभूति का 
अमाव है। सभी योनियों में, सभी वर्गो' में उस अभाव 
की विशेष मात्रा से बेकली बढ़ रही है। कहीं भी संतुष्टि 
नज़र नहीं आती। कष्ट, दुश्चिता ओर शोक से जीब 
मात्र व्याकुल हो रहे हैं । क्‍ 
. सांसारिक संघ के कारण जीवन में जो क्षोम उत्पन्न 
होता है, उससे किसी का भी निस्तार नहीं। वह क्ञोभ 
जितना असह्य और अनिच्छित है, उतना ही वह अनि- 
वाये-सा हर-एक के पीछे लगा है। जो जितने वेग से 
भागकर उससे प्राण छुड़ाना चाहता है, वह उतनी ही 
क्षत्परता से उसके गले का हार बनकर उसके साथ लगा 
रहता है । द क्‍ 
. दीनानाथ के ताज्जुब तो इस बात पर होता था कि 
अनेक व्यथ के आविष्कारों में मनुष्य ने क्‍यों अपने 
जीवन का दुरुपयोग किया ? जो चिंता सबसे ज़रूरी थी, 
बहो क्‍यों नहीं स्वाभाविक रीति से किसी के मस्तिष्क में 
उदय हुईं ? जिन लोगों ने जोवन-मरण के रहस्य के 
परदे से बाहर लाने का यल्न किया, वे क्‍यों नहीं ऋतकार्य 
१३५ द 
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हुए ? इतना सीधा-सा रास्ता उन्हें क्‍यों नहीं सुमा ! 
क्या सृत्यु ही जीवन का परमाथ नहीं है ? ओह |! 
उसकी गोद कैसी विश्रांतिपूणं है | अनंत सुख और 
चिर॑तन शांति में, वढ्दी तो जीवन की समस्त क्रांति को 
विल्ीन कर लेती है। उसके द्वार के अंदर पैर रखते ही. | 














|, अभावों का अभाव हो जाता है। 
सी ... उसीकी उज्ज्वल आलोक-पूर्ण मुखच्छवि को लोगों ने 

;। अंधकार की कालिमा सममने की मूल की है। मनुष्य की ल्‍ 
हे | अम-पूर्ा बुद्धि के नए-पुराने संस्करणों को देखकर कहना 
हक पड़ता है कि अगर ऐसी निरथेक चीज़ कहीं बाज़ार में. 
है| बिकती होती, तो कोई उसे ताँबे के सिक्कों के मोल भी ल्‍ 
गा नहीं खरीदता । लेकिन विधाता को परम कृपा का फल्न ल्‍ 
] मानकर आज भी उसका आसन वैसा ही गौरवास्पद्‌..]|.. 
| । बना है। ओर अब जब कि दीनानाथ को सत्यता की के 
| मी तह का ठिकाना सालूस हो गया है, तो उसको महत्ता और... 
| भी अच्षुण्ण हो गई है। हा 
| ./. बस, स्॒त्यु को जीवनरूपी दिन की विश्रांतियूण रात्रि... 
४ मानकर दीनानाथ मन-ही-मन अपनी सफलता का अनुभव ५ 
| करने लगा । लेकिन यह उसकी विशाल-हृदयता है कि । 
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उसने खुद ही उस परमतत्त्व का. आस्वादन करने का 
लोभ नहीं किया; बल्कि निमृक्त नीलाकाश की तरह, 
. समस्त संसार के लिये उसका द्वार खोल दिया। यहीं 
. क्‍यों, अपने ही साधनाभिमूत हाथों से उसने इस परम 
पावन अनुष्लान का आरंभ किया 
( ३ ) । 
जीव-रक्षा के लिये जैन-साधुओं की सतकता प्रश॑स- 
नीय है। उनकी दिनचयां का विशेष अंश अनंत असंख्य 
कीटारुओं के बचाव में ही व्यय होता है। दीनानाथ की 
लगन उनसे भी कहीं बढ़-चढ़कर थी । उसे तो द्नि-रात 
. सोते-जागते यही चिंता रहती थी कवि किस तरह सृष्टि 
. को सांसारिक क्‍लेश से छुटकारा दिला दिया जाय । 
शायद वह एक दिन में उतने जीवों को परलोक अवश्य 
हो भेज देता था, जितने कई साधु मिलकर बचा न 
सकते होंगे । 
दीनानाथ के. एक मित्र के शब्दों में अगर उसकी 


फुर्ती का वर्णन करने लगें, तो कहेंगे कि उसने विधाता 


तक को हरा दिया था। बूढ़े शक्तिहीन चतुरानन बाबा 


जबतक एक की सृष्टि करते थे, तबतक वह चार को 
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समाप्त कर देता था। चलते-फिरते, उठते-बैठते, खाते- 
पोते और सेते-जागते दीतानाथ कभी अपना काम 
आूलता नहीं था। जो जोब जहाँ नज़र पड़ जाता, तुरन्त 
'उसे वह पद्न-तत्व में मिला देता । अगर राजकीय क़ानून 
बाधक न होता ओर संसार को सू्खता इतनी सुधर गई 
होती कि वह उसके कार्य के उद्धारक का काम समभतो, 
ते अवश्य ही अब तक मानव-जाति का भी बहुत कुछ 
'उपकार हो गया होता | लेकिन दुर्भाग्य, क्योंकि मनुष्य 
के बराबर कोई सूख नहीं। अन॑त कष्ट भोगकर भी रात- 
दिन नारकीय अयंत्रणाओं में छटपटाना उसे पसन्द है, 
लेकिन जीवन से छुटकारा पाने की चिंता नहीं | मृत्यु से 
'उसे डर लगता है, परम शान्तिदायिनी, मोज्ञ को सह- 
री से भयभीत रहता है। अनेक तरह के अस्वाभाविक 
साधनों से वह अपने जीवनकाल के दीघतर करने ही में 
'ल्गा रहता है। बस, एक मानव-जाति पर हो अपना 
प्रयोग करने में इच्छा रखते हुये भो दौनानाथ समर्थ न 
'हो सका । क्‍ 
.._मक्खी-मच्छर, कुत्ते-बिल्ली तथा ओर सभी जानदारों 
का दोनानाथ बहुत फुर्ती से परमलोक की तरफ़ भेजने 
१३८ 
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हि 'झसा नहीं ' साँचे में 
ज्गा। वह एक भी काम ऐसा नहीं कीत) जिस... 
उसके जीवन का लक्ष्य दूर होता जाता हो 
पैर जमाकर वह दूसरा पैर तब तक नहीं उठाता, 3. 
तक उसे दे-चार जीव दबकर मसल जाने का पूरा विश्वास 
नहीं होता | इसी तरह बड़ी खुशी, बड़े उत्साह ओर बड़ी 
तत्परता से वह हिंसा-त्रत-साधन द्वारा परमार्थ का आदरशो 
उपस्थित करने लगा । न 

(४७ पर ह 
कर्मो' के अनुसार हीखभाव में कामलता और कठो 

रठा का समावेश होता है। त्राक्षण परशुराम में ज्षत्रित्व 
और क्षत्रिय बुद्धदेव में ब्राह्मणस्व को विशेषता सभो 
जानते हैं। दोनानाथ के स्वभाव में भी परिवतेन शुरू से 
ही आरम्भ हो गया था। धीरे-धीरे दूसरों के दुखों की 
अनुभूति से उसका मन विरक्त हो गया। छोटे-छोटे जीवों 
से चलकर वह बड़े-बड़े जीवों के मारने लगा। उनके 
छुटपटाने, उनके चिल्लाने का उसकी अंतरात्मा पर कुछ 
भी असर नहीं पड़ता था । हक 
.._ एक दिन जब वह लाठी का प्रहार एक सोते हुए कुत्ते 

पर करना चाहता था, उसके मित्र कालिकासहाय ने 
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समाप्त ककुत्त को भगा दिया और एक ओर खड़ा होकर 
पोते ऋ्वगा। मित्र की ढिठाई और नादानी पर दीनानाथ 
भद्गा कितना कष्ट पहुँचा, वह शायद कालिकासहाय को ज्ञात 

न हुआ । दौनानाथ के इस तरह अपनी ओर घूरते देख- 
कर कालिकासहाय ने हँसकर कहा--क्यों, भला उसने 
क्या बिगाड़ा था ? द हे 
दीनानाथ ने अधिकारपूर्ण स्वर में कहा--तुम जो 
बात नहीं समझ सकते, उसके लिये फ़िजल माथापज्ची 
करने से फ़ायदा ? : का 
. वह इतना कहकर शीकघ्रता से अपने काम के लिये 
चला गया। कालिकासहाय खड़ा-खड़ा उसके विचित्न 
स्वभाव की आलोचना करता रहा | ्ि 
 दीनानाथ की उससे मित्रता थी, यह बात समझ 
सकना कठिन है। कारण कि दीनानाथ सदा से 
निर्मोह, निहन्द्”र और निसप्रह था । वह किसी से लगाब 
'नहीं रखता था। जहाँ किसी तरह के सम्बन्ध की गंध 
आतो, बहाँ से वह दूर जा खड़ा होता । उसके असहाय 
'जोवन ने श्रेम और स्नेह के अत्याचार के कमी सहा न 
_था। माँबाप थे नहीं। भाई-बहनों की भी उसे याद न 
हा 2९० 
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थी | उसका जीवन कठोरता और हृदयहीनता के साँचे में . 
डला था | 
कालिकासहाय भी अजब स्वभाव का था। स्नेह 
सम्बन्ध के कट्टर शत्रु दीनानाथ से बारबार भिड़ना उसे 
पसन्द आता था। जब देखो तब वह उसीके पीछे पड़ा. 
रहता था। उधर दीनानाथ उसकी रंच भी परवा न. 
करता था। इस तरह विचित्र गति से उन दोनों की 
मित्रता लँगढ़े पेरों चल रही थी। एक हाथ की ताली 
बजाकर ही कालिकासहाय संतोष कर रहा था। लेकिन 
'ऐेसा वह क्‍यों कर रहा था ? इसका जवाब शायद उसके 
पास भी न था । क्‍ मय 

.. आज जब कालिकासहाय ने एकाएक आकर कुत्ते को 
भगा दिया, तो दीनानाथ सहं ने सका। वह मन-ही-मन 
तलमलाकर एकांत में चला गया और किसी विचार में 
मग्न है! गया । बड़ी देर तक ध्यानावस्थित होने के बाद 


.. बह यहँ सोच सका कि कालिकासहाय अज्ञानी है। उसे 


._ इतना ज्ञान नहीं है कि वह एक मक्खी की तरह अपने 
जीवन को असाथकता सममक सके । मकखी' का ध्यान 
आते हो उसे मकड़ी का भो ध्यान आ गया । उसे ऐसा 
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प्रतीत हुआ जैसे किसी दिव्य ज्योति ने उसे कुछ संकेत 
किया है। उसने कहा--हाँ, जुरूर उसे अज्ञानत! से मुक्त 


करना होगा । वह सुमसे हित मानता है। शायद उसकी 
अंतरात्मा इसीलिये उसे बार-बार इधर ले आती है। खेर, 
अब उसे कष्ठ नहीं करना पड़ेगा। मैं खुद ही चलकर 
उसकी आत्मा को अमरसुख पहुँचाकर तृप्त करूँगा | 


वह चटपट एक चमचमाती हुई छुरी लेकर अपने 
अज्ञानी मित्र को तलाश में निकल पड़ा। थोड़ी ही दूर 
गया होगा कि कराहने को एक क्षीण आवाज़ ने उसे चोंका 
दिया । उसने देखा--एक कंकाल-प्राय मानवमूर्ति रास्ते में 
एक तरफ़ पड़ी थी। उसमें मांस और रक्त का शायद 
एकदम अभाव हो चुका था। 


दीनानाथ का हृदय न-जाने क्‍यों यह दृश्य देखकर 
काँप गया, पर तुरंत सँभलकर खड़ा हो गया । सन को 
सुस्थिर करके पूछना चाहा--कहो, विश्रांति की गोद में 
जाना चांहते हो ? इस नारकीय संसार से त्राण की 


कामना कर रहे हो ? क्या तुम्हारे उद्देश्य में 


सहायता दूं १ 
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मृत्यु की गोद में छटपटाते हुए पुरुष ने केंड्ट से ब्येथित 
स्वर में कहा--थीड़ा पानी । 

दीनानाथ के तन-बदन में आग-सी लग गई । वह 
बोला--अभी तक पानी पीने की इच्छा रखते हो ? 

उस पुरुष ने आँखें खोल दीं। चारोंओर देखकर 
कहा--हा ! राजदुलारी कहाँ गई ? मेरी प्यारी बच्ची... 

दीनानाथ--क्‍्यों क्या चाहते हो १ 

पुरुष-- जीवन, में केबल जीवन चाहता हूँ | क्या तुम 
कोई देवता हो भैया ! हा ! मेरी प्यारी राजदुलारी ! 

दीनानाथ--जीवन नरक है, तुम नरक कीं क्‍यों 
कामना करते हो ? 

पुरुष---जीवन नरक ! ओफ़ ग़ज़ब, जिसमें अनेक 
सुखों की उपलब्धि हुईं, वह... ...वह... ... 

दीनानाथ--हाँ, वही ! तुम अज्ञानता में पड़े हो।' 
कहो तो तुम्हें अज्ञान से छुटकारा दिला दूँ ? बोलो शीघ्र, 
मेरा अमूल्य समय जा रहा है। उसने अपनी तेज छुरी 
हाथ में ले ली । 

पुरुष की आँखें खुल गई । उसने कहा--ओह ! तुम 
हत्या करोगे, हत्या ! अभी नहीं, मेरी बच्ची राजदुलारी : 
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.  दीनानाथ ने पेट के पास छुरी ले जाकर कहा--तुम 
मूख हो । जाओ, यह सीधा रास्ता है--बस | 
है... $ हे क्‍ ( छ्‌ ) 
अपरान्ह-काल की अंतिम किरणों पड़ रही थीं। दीना- 
नाथ ने जाकर कालिकासहाय को पुकारा । कु'डी खुली, 
दीनानाथ दरवाजे को ठेलकर अंदर दाखिल हुआ | वह 
आश्चय से अवाक्‌ खड़ा रह गया । एक अद्भुत लावण्य- 
मयी ऋृशांगी सुकुमारी लड़की सामने खड़ी थी। उसके 
अपू चेहरे पर विषाद की छाथा ने आश्रम बना लिया 
था। दीनानाथ मुग्ध भाव से कई क्षण तक उसकी ओर 
टकटकी लगाए खड़ा रह गया। वह लड़की भो मूर्तिबत 
उसके एक तरफ़ निकल जाने की प्रतीक्षा में उसो तरह 
अचल बनी रही... . ... . ४४ 
:_ कालिकासहाय ने अंदर से पुकारो--क्या करने लगा 
है, दीनानाथ ? क्‍या कोई शिकार हाथ लग गया है. - 
... मोह भंग हुआ । दीनानाथ का शरीर एक दफ़ा ऊपर 
से नीचे तक सिहर उठा । उसने जी पर शासन करके 


'कहा--अजी किधर हो, में तो शिकार की ही तलाश में 


,-../ 


आया है । 5 कक ही. हक 
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इधर छत पर चले आओ--कहकर कालिकासहाय 
उसको प्रतीक्षा में टहलने लगा। दोनानाथ पहुँचा तो 
कालिकासहाय ने व्यंग्य के भाव से पूछा--आज क्या जरू- 
रत पड़ गई ? । 

दीनानाथ ने अपनी कमर की छुरोी पर हाथ फेरकर 
कहा--मुमे तुम्हारे ऊपर बड़ी दया आती है। कई दिन 
से में यह निश्चय कर रहा हूँ कि कम-से-कस अपने एक 
परिचित मित्र का तो कुछ उपदेश दे सकूँ | 

कालिकासहाय ने हँसकर कहा--में ते तुम्हारा उपदेश 
ग्रहण करने के लायक़ नहीं हूँ । अभो मेरी बुद्धि परिपक 
नहीं है, अभी संसार को किसी चीज से मुझे; विरक्ति 
नहीं हुई है, इसलिये में उसका अधिकारी नहीं । हाँ, 
तुम्हारे उपदेश का एक श्रोता मुझे मिल गया है । वह में 
तुम्हें सिपुदं कर सकता हूँ । - 

दीनानाथ उसके भह को ओर देखने लगा । उसने 
फिर कहा--कहों तैयार हो (| द क्‍ 

इसी समय कालिकासहाय की बहन कमलावती उस 
लड़की के साथ लेकर छत पर आ पहुँची। कालिका- 
सहाय ने दोनानाथ से कहा--देखो, यहो वह लड़की 

१४५ ह द 
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है। इसका पहले ही से तुम्हारे मत को तरफ झुकाव है। 
अगर तुम इसे अपने धमसे में नहीं लेते, तो कमलावती 


सारे पुण्य की भागी होगी । एक तो इसके शरीर में जान 


हो कितनी है, दूसरे कमलावती उसे ठेल-ठेलकर यमपुरी 
भेज देना चाहती है। बेचारी बड़ी ग़रीब असहाय और 
निराश्रय है । तुम चाहों तो आकर थोड़ा बहुत उपदेश 
रोज़ कर जा सकते हो । जब वह पूरी तरह से तुम्हारी 
अनुयायिनी हो . जायगी, तो कोई उसे रोकनेवाला नहीं | 
सच पूछी तो तुम्हारे मत की साथंकता इसी तरह के 
प्राणियों में सिद्ध हो सकती है । 
बड़े तक-वितक के बाद कालिकासहाय ने दीनानाथ 
को तैयार कर लिया। उसने मनहों मन खुश होकर 
पुकारा--कमलावती, अपना उपदेश खत्म करके उसे इधर 
ले आ | उसके लिये नए मास्टर साहब रख दिए गए हैं । 
. कमल्ावतो ने वहीं से पुकारकर जवाब द्या--नहीं; 
मास्टर को ज़रूरत नहीं है | वह मास्टर से नहों पढ़ेगी । 
हम दोनों खेल रही हैं । क्‍ 
.... कालिकासहाय ने ज़रा तीत्र स्वर में कहा--चल- 
चल, बहुत बात न बना । मालूम पड़ता है, एक 
। श्ड६ 
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मास्टर तेरे लिये भी लाना होगा । दिन भर खेलत 
रहती है । द 
.. मास्टर के नाम से सहमती हुई कमलावती अपनी सहेली 
का अंचल पकड़कर उसे कालिकासहाय के पास ले आई | 

दीनानाथ धंमेपदेश की तमाम बातें भूलकर एक 
साधारण मास्टर की तरह उस अज्ञात अपरिचित बालिका 
को पढ़ाने लगा । ज़रा देर में कालिकासहाय धीरे से उठ- 
कर नीचे चला गया। 

( ६ 9 

रात को बड़े गव के साथ कालिकासहाय ने अपने पिता 
के सामने कहा--बांबूजी, मेंने ठीक कर दिया है । 

. पिता ने पूछा-क्ष्या दीनानाथ ने आना स्वीकार कर 
लिया है ? वह बड़ा सैलानी लड़का है, तुम ज़रा उसको 
फ्रिक्र रखना । वह किसी काम में जी लगा सकेगा, इसका 
मुझे विश्वास नहीं । 

कालिकासह्ाय--जी नहीं, अब वह रोज़ आएगा | 
पिता--हाँ, तब तो बहुत ठीक । बेचारी ग़रीब लड़की 
का जीवन सुधर जायगा और दीनानाथ बँधन-प्रस्त होने 
से मनसानो न कर सकेगा । 
१४७ 
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पिता ने ही नहीं माता ने भो कालिकासहाय को 
उसकी सफलता पर बहुत साधुवाद दिए। तमाम घर 
के लोग उसको वारीफ करने लगे । अकेली कमलावतो 
को भाई की योजना बिलकुल पसंद नहीं आईं। वह 
अपने गाल फुलाए हुए एक तरफ बैठी रही । लेकिन 
उसका किसी पर कुछ असर नहीं हुआ। कमलावती 
यद्यपि दिन में कई बार लड़ाई-फंगड़ा करती थी, पर यह 
उसकी पक्की धारणा थी कि लंड़-झंगड़कर भी उसका 
अपनों सखी पर जो अधिकार है, वह किसी दूसरे का हर- 
दम प्यार करके भी नहीं हो सकता । 

दीनानाथ दो-तोन दन तक बड़े उत्साह से उस अनाथ 
बालिका को पढ़ाने जाता रहा। उसो थोड़े-ले समय के 


प्रयास ने उसके जीवन को धारा में अपूब आकांज्षाओं 


की सृष्टि कर दी | यद्यपि प्रकाश-रूप से वह उन्हें समझ 
नहीं सका, पर उसकी सूक्ष्म दृष्टि के लिये उनका आभास 
ही काफी था । यही वजह थी कि अतरोल्लास के साथ- 


साथ ग्लानि का एक भाव भो उसके हृदय में अपनी जड़ 
गहरो जमा रहा था । 


एक दिन शाम को जब बह लोटकर आया, तो उसके 


१४८ 
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हृदय में बड़ी अशांति चैदा हो गई । उसे ऐसा अतिभास 
हुआ कि वह सचमुच कई दिन से अपना कतेव्य पूर्ण 
नहीं कर रहा है । यद्यपि समय के बहुत बड़े भाग में 
वह अपने आचार में कोई त्रुटि नहीं करता, फिर भी एक 
शिथिल्ञवा आ गई है। वह एकाएक नोंद के मोंके से चोंक 
पड़ा | उसे प्रतीत हुआ जैसे कालिकासहाय ने उसे ठग 
लिया है| उसके लिये मोह का एक जाल बिछाकर उसने 
सांसारिक दृष्टि से अपने जोवन की रक्षा कर लो है; पर 
वास्तव में उसने अपनो आध्यात्मिक श्वत्यु कर लो है । 
दोनानाथ ने तुरन्त तय किया कि वह ऐसा न होने 
देगा । वह अपने अज्ञानो मित्र को अवश्य हो जीवन्मुक्त 
करेगा 4... 
बस, दूसरे दिन से वह पूष वत्‌ बड़ी तत्परता से 
अपने काये में व्यस्त होगया । मास्टर के रूप में कालिका- 
सहाय के मकान की तरफ जाना बंद कर दिया और कोई 
न सहो, कमलावतो तो उसके इस काये से प्रसन्न ही हुई। 
क्‍ ६ ७: )) 3 2 
कई दिन अतोक्षा करने के बाद भी जब कालिकासद्दाय 
न आया, तो दीनानाथ से रहा न गया। वह खुद ही 
द १७४९ है 
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उसकी तलाश में निकल पड़ा। आज उसने तय कर 
लिया था कि कालिकासहाय को खबर लेनी ही होंगी | 

वह बड़ी तेज़ो से अपने मित्र के मकान की तरफ़ 
दोड गया। 

कालिकासहाय का मकान सड़क पर था। दूर से 
उसका हार नज़र आता था। दीनानाथ ने देखा, द्वार 
खुला पड़ा है । उसने मन-ही मन 'खुश होकर कहा--आज 
अच्छा मोक़ा है । क़ानून को एक बार छका चुका हूँ, आज 
उसको मसल डालूँगा। पाप के मूलाच्छेद से बढ़िया 
दूसरा पुण्य इस जीवन में है कहाँ ? यह बेढंगा क़ानून 
सबसे बड़ा पाप है। इसी के नियंत्रण से आज यह 


ः संसाररूप भट्टो प्रज्वलित हो रही है और उसमें जल रही 


हैं असंस्य आत्माएँ | रा पी 
वह बडी तेज़ी से, तीर की तरह, कालिकासहाय के 
सकान में चला गया। उसका हाथ बराबर कमर की 


छुरी पर था। पहले वह सीधा कालिकासहाय के कंमरे 


की तरफ़ गया। वहाँ कोई न्र था। वह दूसरे कमरे में 

पहुँचा, वहाँ भी कोई न था । ऊपर के तमाम कमरे देख- 

कर नोचे उतर आया, भोतर मकान में प्रवेश किया। 
जी १५७ शक 





। 
| 
| 





| 
। 
] 





हत्यारा |. 


अन्दर पेर रखते ही उसने देखा कि घर के सब लोग 
बरासदे में इकट्ठे हैं। बडी दोड़-धूप ओर परेशानो का 


दृश्य उपस्थित हो रहा है। वह मटपट वहाँ जा 
पहुँचा । 

वह मृत्यु को देखकर खुश होता था, लेकिन आज 
वह ये पड़ा। उसने सजल नेत्रों से अपने मित्र के पिता 
से पूछा--क्या हुआ है ? कालिकासहाय कहाँ है ? 


वे कुछ भी जवाब न दे सके । उसी समय कालिका- 
सहाय डाक्र का लेकर आया। दोनानाथ बड़ी दीनता 


के साथ उसकी तरफ बढ़ा; लेकिन कालिकासहाय उसकी 
तरफ ध्यान न दे सका। वह डाक्टर का कुर्सी देकर 
घुटनों के बल चारपाई की पट्टो पकड़कर जुमीन पर बैठ 
गया ओर रोगिणी के पुकार--राजदुलारी ! 


राजदुलारी बहोशी की वजह से आँखें न खोल 
सको | डाक्टर ने बड़ी देर तक नब्ज़ हाथ में लेकर 


देखो और कालिकासहाय को साथ लेकरं वह बाहर निकल 
गया | 
दोनानाथ पागल को तरह वहीं खड़ा मह गया। 
डसके कानों में बराबर राजदुलारों का नास गूज रहा 
१०१ 
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था। पहले भी यही नाम एक बार उसके कान में पड़ 
चुका है, लेकिन कहाँ ? इसका उसे ध्यान न था । राज- 
दुलारी को पढ़ाते समय तो वह कुछ भी उससे पूछने का 
साहस न कर सका था। अपने मित्र से भी बिशेष कोई 
बात पूछने को कभी उसने उत्कंठा न दिखाई थो; फिर 
भो वह नाम से किस तरह परिचित था ? । 
कालिकासहाय दवाई लेकर लौट आया । दीनानाथ 
शोक से बेहद उत्तेजित हो रहा था। उसने कालिकासहाय 
को रोककर पूछा--डाक्टर ने क्‍या कहा ! 
कालिकासहाय ने सूखे मुँह से उत्तर दिया--कहा है 
कि इंश्वर ही भत्ता करे। आशा तो कुछ है नहीं, एका- 
एक आधात लगा है। उसकी कमजोर देह सैंभाल नहीं 
सकी है (--लाओ माँ ! प्याली, दवाई पिला दें। आज 
रातभर जागना पड़ेगा। आप और पिताजी दो दिन से 
जाग रहे हैं। आज में जाग लँँगा। आप लोग जाकर 
पड़ रहिये, ज़रूरत होने पर बुला लेँगा। 
काई उठकर नहीं गया । कालिकासहाय ने दवाई 
पिल्लाकर फिर सबसे लेटने को कहा । बड़ी मुश्किल से 
सब लोग वहाँ से गूए।..... 
क्‍ १०२ 








हत्यारा | 


दीमानाथ अब तक भौचक्षा-सा बैठा था। उसने 


एकांत पाऋर उलाहने के दो-तीन शब्दों में हो हृदय की 


समस्त वेदनां डैंडेलकर पूछा-सुझे खबर हो न दी | 


._ कालिकासहाय ने घीरे से कहा-छुम हत्छ के ही. 
जीवन सममते हो, इंसोलिये--यद्यपि राजदुलारी ने स्वरय॑ 


बुखार की तोन्नता के समय तुम्हें कई बार याद किया था। 
.. दीनानाथ का सारा शरीर काँपने लगा। राजदुलारी : 
राजदुलारी ! उसके कानों में गूँजने लगा । उसको आँखों 
के सामने उस बुद्ध पुरुष की समस्त बातें प्रत्यक्ष हो 
उठी । उसे ऐसा मालूम पढ़ा, जैसे समस्त संसार चक्कर 
लगा रहा है। वह आरामकुर्सी पर बेहोश होकर 
गिर पडा | 7 के गई आओ 
.. क्लालिकासहाय रोगिणी की श्वास की गति पर 
ध्यान दे रहा थां। बह दीनानाथ को हालत का अनुमान 
नहीं कर सका।... की अड कक, 
थोड़ी देर में दोनानाथ को होश हुआ । सिर उठाया, 


देखा--क.डुए तेल के दिए की बत्ती धीमी जल रही थी # 
_ क्ालिकासहाय भी अपनी कुर्सी पर उँघ रहा था।_ 


..- दीनानाथ ने मित्र का कंघा हिलाकर कहा-उस 
रा श्ण्द्‌ क्‍ 
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| ॒ जाकर लेटो। में बैठा हूँ । दिन में सो चुका हैँ, मे 
| हे 'बिलकुल नींद नहीं है । क्‍ क्‍ 
कालिकासहाय--नहीं।.. क्‍ | 
दोनानाथ--क्यों नहीं, जाओ, तुम जाकर लेट रहो | 
| क्। ..._ कालिकांसहाय--डाक्टर की ताकीद है | आज की 
पा रात्रि अंतिम है। में आज उठकर न जाऊँगा ! 

दीनानाथ सुन न सका, उसकी आँखों में आँस की 
चूंदें कलमलाने लगीं | कालिकासहाय ने कहा--यह क्या, 
। तुम... ...तुम... ...इस तरह,..?... | 
या ...._ हाँ, भाई--कहकर दीनानाथ चुप हो गया। आगे 
उससे बोला न गया कांलिकासहाय उसके मनोमाव को 
| देखकर वहाँ से उठ गया । 
' . दौनानाथ रोगिणी के श्वास पर एकटक ध्यान ल्‍ 
| लगाए बैठा रहा। ज़रा भी स्पंदन होने से बह सजग 
॥ हो जाता था। उसके टूटे हुए हृदय में एक ही अभिलाष 
।। . थो। वह भी पूरी न हो सकी । राजदुलोरी ने आँखेंन 
खोलीं--न खोलीं | रात्रि के अवसान के साथ उसके 
का जीवन का भी अवसान हो गया। है 
* - उसके मत शरीर में भी जीवन का स्पंदन खोजता 

शण्छ 














हत्यारा | 


हुआ दीनानाथ विकल भाव से चारपाई पर बैठा रहा। 
जिसका तमाम समय बराबर स॒त्यु में ही सुख का 
अस्तित्व निशेय करने में व्यस्त था, वह आज जोवन 
की एक-एक श्वास के लिये तरस गया । 

निर्मम में ममता का स्रोत फूट पढ़ा। हत्यारे में 
करुणा की रागिनी बज उठी। असाधारण निश्चय की 
'हृढ़ दीवार एक हो आघात में छिन्न-भिन्न हो गई। हाय 
रे! परिवर्तन ! दीनानाथ चुपचाप भावों की उन्मत्त लहर 
में राजदुलारी को झत्यु के अपनी हत्याओं की सूची से 
अलग रखना चाहता है, पर न जाने कौन आकर उसका 
नाम फिर जोड़ देता है। अदृश्य के उस हाथ को रोकने 
को क्षमता कहाँ १ वह बेहद उढ्विग्ग और उत्तेजित होकर 
इधर-उधर देखना चाहता है, पर कुछ दिखाई नहीं 
पड़ता--कुछ समझ में नहीं आता । संसोर के पथ-प्रद्शक 
को आज अपने पथ-प्रद्शन के लिये किसी की बड़ो 
आवश्यकता है। 


१ 
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व्यवधान 
१ 

व्थ डी ता हा मालय को तलहटी में, छुविस्तृत कान्तार 

के अग्वल्त से हटकर, स्वच्छ-सलिला 
सरिता की कमर में लटका हुआ एक: 
बड़ा-सा समतल भूखण्ड पड़ा था। 
ः उसमें नीबू-नारंगो की किस्म के बहुत 
से जंगलों माड़ थे। बीच-बीच में तरह-तरह के पहाड़ी 
वृक्त विशेषरूप से लगाये गये थे; उनके पनपने के लिए 
पर्याप्त साधन भी जुठाये गये थे । उस भूआग का तीन- 
चाथाई हिस्‍सा हरिति-श्यामल शस्य से ढका हुआ था; 
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ज्यवधान ] 


शीतल वायु के कोकों से एक साथ असंख्य पत्तियों के 
हिल उठने से एक विचित्र प्रकार का आनन्द-संगीत हृदय 
में भर जाता था। उसके बीचोंबोच एक उद्धत ढंग से 


बनाया हुआ सकान था। ठीक बोढ-स्तूप की तरह, पर 


बेढंगा--अकुशल हाथों की कारीगरी का सजोब नमूना । 
ऐसा जान पड़ता था मानों बनदेवी को अलोकिक रूप- 
राशि की अकस्मात॒ एक झलक पाकर आदिपुरुष सब 
कुछ भूलकर उसके पीछे सघन कान्तार को ओर दोड़ गये 
हों ओर उनका भूधराकार मातंग चुपचाप खड़ा रह 


गया हो। फ । 


उस स्तृपाकार एकान्त भवन में उन्नत मस्तक, उभरे 


वक्तस्थल और उठती हुई उमंगोंबाले, राम-लक्ष्मण को 
तरह, दो युवक रहते थे । एक का नाम मदन और दूसरे 
का किशोर था.। दोनों कृषक थे । प्रथ्वो को जोतकर 
बोना, धान्‍्य को इकट्ठा करना ओर फल-फूलों को भरकर 


 शजधानी में भेज देना--बस, यहो उनके कास थे। वें 


दोनों एक ही बचपन की उन्‍्मादक सुरभि थे। साथ-सा५ 

रहे थे.। साथ-साथ खेले-खाये थे ।. साथ ही साथ अवस्था 

को परिणुति के क्षण देखे थे । उनके दो शरीरों में विधाता 
आम 
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।। [ बन्दनवार 
। ० ने एक ही प्राण की प्रतिष्ठा की थी। एक का दृढ़ दूसरे... 
पे की आह थी.। एक का पसीना दूसरे का रक्तस्ताव था | 

पेड़ों में बहारें आतीं और चली जातीं। फूलों में 
क्‍ योवन निखरता और बिखर जाता, पर उन दोनों के हृदय. 
द प्रेम की डोर पे कसकर बैँधे थे । मल्यपबन के उत्तरामि- 
। मुख कोंकों को वे साथ ही साथ आलिंगन करते थे। 
हँसती हुईं कलियों को कभी अकेले में देखकर खुश होने 
/ ह का लोभ किसी के मन में स्थान न पाता।...... क्‍ 
| . वे दिन उनकी विजय के दिन थे। पराजय का नाम 
। उनके ज़िन्दादिल कानों से अपरिचित था।...... 6 
। अनायास हो दूसरी कुटी का जन्म हुआ। उसमें 
रहने के लिए आकाश से एक चन्द्रमा उतर आया। | 
बन-श्रो शोभामय हो गई, पक्षियों के गान में माधुरी भर 
गई, फूलों से हँसो मरने लगो, और लहरों में जीवन. 
ही अरकंपित होने लगा । न 
; क्‍ .. उस छुटो के मरोखे सभो पगड्डंडियों पर माँकते थे । 
रे किधर से भी निकलों वातायन को आँखें खुली हुई मिलती 
५ की . थीं । कुटी को स्वामिनी अपने मरोखे में बैठकर किसी की 
' १ ८ 
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व्यवधान | 


प्रतीक्षा करती थी | कभी द्वार पर. रसाज्ञ को डाल का 
आश्रय लेकर पीठ पर छितरे हुए बालों को सुखाती और 
कभी मेंहदी रचाये हाथों से भोरों को उड़ातो हुईं कलियाँ 
चुना करती । उसको हंसी में फूल मरते थे। उसको 
चद्बल चितवन में अमृत बरसता था । 

किशोर और मदन हँसते हुए घर से निकले थे; लेकिन 
वह हँसी कहीं माग में ही रह गई । खेत निराते समय, 
पोदे सींचते समय वे दोनों एक ही विषय को सोच रहे 


थे; पर कोई कुछ न कहता था । 


वह कोन है ? उसने किसकी ओर देखा था ? देखा 
दोनों ही को होगा पर शायद मेरी ओर विशेष रूप से | 
उसकी दृष्टि में मीठी हँसी भी थो। उस हेँसो में कोई 


संकेत भी था। ओर वह तो बिलकुल स्पष्ट हो था--यही 


सोच-सोचकर उन दोनों के हृदयों में भेद-भाव का जन्म 


हुआ । अभिन्नता में अन्तर पड़ चला । 


0 बा को 2 
उस दिन से मदन ओर. किशोर को किसी ने साथ 
आते-जाते न देखा । घर से निकलते तो दोनों के दो जुदा 
रास्ते होते। एक पूरब चलता तो दूसरे का पश्चिम जाना 
श्र 
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[ बन्दनवार 


आवश्यक होता । एक इस कोने पर काम करता तो दूसरा... 

खेत के उस कोने पर । घर आते तो आगे-पीछे । एक का 

... विस्तर एक ओर लगता तो दूसरे का दूसरी ओर । खाने- 

पीने में भी कोई किसी की प्रतीक्षा न करता। बातों में 

उदासीनता थी, व्यवहार में एक तरह का विचित्र अल्-.] 

गाव । दोनों-दोनों की आँख से बचकर उस लावण्यमयी 

सुन्दरो की कुटी की ओर जाना चाहते; तो चुपचाप 

खिसक जाते । एक दूसरे को कानो-कान खबर न होने 

देने के लिए भरसक सतक रहता । डर था, कहीं पहले ही 
दूसरा जाकर अपना असर न डाल दे । 

दोनों छिप-छिपकर पहुँचने लगे | परिचय हुआ और 

लिजनता को सुविधा पाकर बल्‍्लरी की तरह बढ़ गया । 

आल्ञाप होने क्षगा, फिर भेंटे चढ़ाई जाने लगीं | अपना- 

अपना पुजापा लेकर दोनों ही भक्त एक दूसरे से बचकर 

जाने लगे। एक .पश्चिम-द्वार से जाता तो दूसरा पूव- 

द्वार से । एक संध्या की लालो के साथ पहुँचता वो दूसरा 

सूर्योदय को किरणों के साथ जाकर अपना अध्ये समपित 

कर आता । जो फूल किसी समय देवाचेना के उपकरण 

थे वे आजकल. न जाने किस तरह जाकर उस रमणी 

१६० 
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व्यवधान | 


का झज्ञार करते। पुष्प-गंधविहीन धूलि-घूसरित देव 
प्रतिमा की ओर किसी का ध्यान न जाता। सजीव- 
साकार सोंदय-प्रतिमा के सामने अ्स्तर-मूर्ति की कौन 
परवाह करता ? 

धर म॑, घर से बाहर जा कुछ दशनीय और बहुमूल्य 
मिलता, वह देवोजी के चरणों में अपित हो जाता। 
रमणी के सामने दोनों ही अपने के तमाम सम्पत्ति का 
स्वामी बताते । कोई भूलकर भी अपने साथी का नाम 
जबान पर न लाता । 


कोमलाज्ञी युवती इन दोनों बल्शशाली युवकों के 


. विचित्र आचरण पर हँसती नहीं तरस खाती थी। मनुष्य 


अपने उद्ण्ड बल-पराक्रम का चाहे जितना गय॑ करे. पैरों 
को धमक से प्रथ्वी को कैँपाने की शक्ति भले हो रखता 
हो, पर सुन्द्री तरुणी युवती के लिए वह सदा दया का 
पात्र है। उसके कोमल बाहु-पाश के सामने उसकी तलवार 
कुठित हो जाती है। उसकी मीठी-मन्द मुसकान का 
लोहा बड़े से बड़ा योद्धा मानता है । इसीलिए वह युवती 
भी इस मदोन्‍्मत्त जुगुज्न-जोड़ी पर असीम कृपा रखती 
थी। वे उसको दया के ही पात्र थे 
१६१ 
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बन्द्नवार 


हि न्ग  5 5 कं आह 

मदन' और किशोर जब इस तरह ग्रेम के चक्कर सें 
पड़ चुके थे। जब दोनों नित्य उस युवती के सामने अपनी 
नई-नई लालसाएँ ले जाकर अपित कर देते थे, जब 
पारस्परिक सोहादई का बन्धन खूब ही शिथिल हो गया 
था; उस समय उनकी पराजय अधर में मोंके खा रही 
थी । ग्रणय-प्रतिदान का जितना ही अश्वासन उन्हें मिलता 
था, मनुष्यता का महत्‌-तत्व उतना ही उसके पास से 
खिसकता जाता था । 


उसके जीवन की सादगो नष्ट हो चुकी थी। विल्लास 
ने आत्मा के पवित्र भाव को दूषित कर दिया था। लापर- 
वाही ने घर की जगमगाती लक्ष्मी का द्वार बन्द कर दिया थां | 
खेतों में शस्य-श्री की हरीतिमा नहीं लहराती थी । सरिता के 
रुके हुए जल में फूटपड़नेवाले कमलों को शोभा से 
प्रान्तर-प्रदेश शून्य हो गया था । कुसुम-समूह का मकरन्द 
पतमड़ की हवा ने वसन्‍्त के ग्रभात में ही सुखा डाला 
था, पर उधर देखता ही कौन ? किसे यह सब ताकते 
रहने का अवकाश रह गया था 
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व्यवधान | 


निसंगे की रमणीयता, वसुन्धरा को कान्ति और कान्तार 


का लावण्य अपना अपना स्थ।न छोड़कर जैसे उस सुन्दूरी- 


 सलोनी युवती के नयन-विल्ञास में ही जा बसे थे। उसी. 


की चितवन में अपने चिरवाड्छित, चिराराधित रूपसोष्ठव 
को समाया हुआ देखकर वे युवक युगत्न भी जैसे ग्रतिपल 
उसकी ओर खिंचे जारहे थे। अवसर पाते ही उनमें से 
अत्येक उसकी अनुपम छविमयी रूपमाधुरी को आंखों के 
रास्ते पो जाना चाहंता था । उसकी साधनां-संचित अभिनव 
पुण्य-प्रतिमा को अपने हृदय-मन्दिर के निभ्चत अन्तराल 
में छिपा रखना चाहता था । 
( ५ ) 

युवती का नाम मालतो था, पर क्या कुसुमिता 
मालतीलता उसे पाती थी ? मदन ओर किशोर के मूक 
प्रम-निवेदन को भाषा पढ़ने सें मालती को प्रयास नहीं 
पड़ा था 

एक दिन उसने किशोर से एकान्त पाकर- कहा-- 
आपको यह सुनकर असन्नता होगी कि में अब सामाजिक 
बंधन में बैंधजाना चाहती हूँ। नगर से बाहर समाज से दूर 
रहकर भी मुझे उसके नियन्त्रण की आवश्यकता प्रतीत 

द १६३ 
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होती है । आशा है, आप मुभे सहायता दे गे। में देखती 
इसके बिना हम लोगों का स्नेह चिरस्थायी नहीं हो 

सकता | वैसे जिसके स्वार्थ की सीमा जहाँ पर अन्त 
होगी वहीं उसके सोहादे का भी लोए हो जायगा। 
किशोर का हृदय खुशी से नाच उठा। इन्हीं बातों को 
सुनने के लिए वह अधोर हो रहा था | मालती ने फिर 
कहा--उसके लिये इसी पूर्णिमा का दिन निश्चित है । 

फिर क्‍या था--किशोर सहस्लमुख होकर उस नवीन 
योजना का हृदय से स्वागत करने लगा। उसके प्रेम 
मे आज विशेष म्दुता थी । 

मालती ने उस दिन मीठो-मोठी म्रदुल हँसी हँसकर 
ओर कुछ-कुछ लजाकर उसे बिदा किया ओर चलते 
चलते अनुरोध कर दिया--शास््र की मयोदा के विरुद्ध 
अब विवाह से पहिले भेट न हो सकेगो । 

.. मदन के साथ भी यही व्यवहार हुआ। उस दिन 
दोनों ही खुशी से फूल रहे थे ओर छिपे-छिपे जासूसी कर 
रहे थे कि कहीं दूसरे पर रहस्य न प्रगट हो जावे । हष 
से नींद न थी। खुशी से भूख-प्यास हरण होगई थी। 
बस, उसी मंगलमहोत्सव की उत्सुक अतोक्षा थी। 

१६७ 

















व्यवधान | 


दोनों ने ब्याह के लिये बड़ी तैयारियाँ कीं--अलग- 


अलग गुपचुप भी बिल्कुल्न एक दूसरे से प्थक्‌ । 
द (६ ६ ) 
मालतो का आश्रम फूलों से सजा था । नवोन ल्ताओं 
ने बढ़ुकर उसके द्वार पर बन्दनवारें बाँधी थीं। 


वातांयनों के द्वार पर भ्ूलतों हुईं शाखाओं पर बैठकर 


कोकिल मंगल गान गा रहो थो | 
मालती ने भी अपने शरीर को बस्त्रामूषणों से 

सजाया था । केसर के रंग में रँगी हुई साड़ी उसकी देह- 
लता में मित्नी जा रही थी । 

दासी ने द्वार खोलकर बड़ी शिष्टता से मदन को 
भोतर बुला लिया | उसको लाई हुई अमूल्य भेंट लेकर 
नीची निगाह से मुस्कराते हुए एक ओर रख दी । 

मदन ने अपना स्थान लिया ही था कि किशोर ने 
प्रवेश किया । उसकी भी अनुपम प्रणय-स्मृति को दासी 
उसी तरह लेकर रख लिया । किशोर भी वहीं मण्डप 
के नीचे बैठ गया । 


आज ही प्रथम बार वे दोनों मालती के यहाँ साथ-साथ 


पघारे थे | दोनों का ठाठ निराला था। दोनों राजकुमारों 
१६७ 


कुछ 











[ बन्दनवार. 


की तरह सजकर आये थे, और इस ग्रकार बैठे थे जैसे 
एक दूसरे को जानता ही न हो | दोनों मन ही मन 
कु रहे थे । क्‍ 

.. इसी समय दोनों की आँखों में अविश्वास और 
आश्चर्य की सृष्टि करते हुए मालती ने ग्रवेश- किया । आज 
लब्ञा ओर सक्लोच.से उसको शोभा अपार हो रही थी । बह 
एक अनिन्‍्य सुन्दर युवक के हाथ का आश्रय लिए हुए थी । 


०५ 


मण्डप में अ्रवेश करते ही उसने किंकर्तव्य विमूढ़ इन दोनों 
युवकों को .अनेकानेक धन्यवाद देते हुए कहना आरम्भ 
किया--आप लोगों को कितना कष्ट हुआ है, में जानती 
हूँ । आप हो को असीम कृपा से. आज सुअवसर आप्न 
हुआ है जब कि मेरे आराध्यदेव यहाँ उपस्थित हुए हैं । 
जिनके लिये मैंने जीवन की अमूल्य घड़ियों में, एकान्त 
निजन में कठोर तपस्या की थी, आज वे आप लोगों के 
सांसने हैं । आप लोग ही हमारे माता-पिता-भाइ बन्धु 
हैं। आशीर्बाद दीजिये कि मैं अपने स्वामी को चरणसेवा 
उपयुक्त हो सकूँ |--पर वे दोर्ना अवाक एक दूसरे के 
ताक रहे थे. । उनकी मुख-श्री मलिन और-विबण है गई 
थी.। काई.उत्तर मुँह से न निकलताथा। ....... 
द १६६ 
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व्यवधान | 





वहाँ से लोट आने पर एक बार फिर मदन और 
किशोर एक हो गये | वे अभी तक हिमालय की सघन 
सुन्दर उपत्यका में विचरण करते हैं। मालती वहाँ से 
चली गई है, पर उसकी याद कभो कभी उन दांनों के 
मन के ग्लानि से भर देती है । वे अपने उस पागलय्न . 
पर हँसते भी हैं और शर्माते भी । 
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निष्फल-स्वप्न ] 
हडसन ने जरासा हँस दिया फिर कहा--उनके अधि- 
कार का विचार करना हमारे वश के बाहर की बात है। 
लानतोने ने उसी तरह लापरवाही से सिर हिलाकर 
कहा-- बेशक ! द 
कप्तान अपने कर्मचारियों का हुक्म देने वाला था कि 
हवा का एक जोरदार मोंका आया, ओर जहाज तीन 
फलौग की दूरी पर जा पहुँचा। हडसन ने थैये के नहीं 
जाने दिया । उसके लिये यह साधारण बात थी । उसने 
चिल्ला कर कहा--तूफान है । 
दूसरे ही कण एक-दो-तीन भोकों ने जहाज्‌ के बुरी- 
तरह भकमोर डाला | ज़रा पहले जो समुद्र शान्त ओर 
सौम्य था, उसने ऐसा भयझ्डकर रूप धारण किया, जिसकी 
उपसा देकर सममाना असंभव है। प्बताकार भीषण 
लहरों पर वह हजारों मन का जहाज सूखी पत्ती को तरह 
काँपने लगा । ऐसा घोर बिकट शब्द होने लगा कि कानों. 
कै परदे फटे जाते थे। मालूम पड़ता था कि जैसे सारा 
अक्ञाए्ड उलट-पुलट कर प्रल्य की तैयारी में लगा है | 
बागो को तरह मतवाली अनन्त जलराशि में वे तरंग- 
क्‍ .._ १६९ 
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मालाएं सजोब पवत-श्रेणियों की तरह डेक के ऊपर से 
निकल जाती थीं।.... के 

दिशाओं का ज्ञान नहीं रह गया था । एकाएक अश्रत- 
जैव वजच्जनाद्‌ से उस भयद्भयुर तूफ़ान का भी हृदय हिल 
“उया। जहाज एक नंगी कठोर चट्टान से टकरा गया 
दूसर क्षण उन्मत्त लहरों ओर उदण्ड वायु के कोंकों 
सशंक और अधंम्नत लोगों के शरीर समुद्र में बिखर गये | 
जहाज्‌ के टूटे हुए मस्तूल बेकार हो गये | सारे कल पुजें 
लहरों में इधर-उधर बहने लगे। देखते-देखते जहाज का 
नामो-निशान मिट गया। केवल बिराटकाय तरंग-सम्राट 
अपनी दुजय शक्ति का आपूब अद्शन करते हुए लहरों का 
हाहाकार मचाए रहे । मनुष्य की क्ुद्॑-होन प्रेरणा स्वप्न के 
साम्राज्य को तरह बिलोयमान होगई । 8 
३ ७५. » आह की 2 अर.) 

नीरव अन्धकार के बेघकर शुभ्र, सौम्य, शान्त और 
उज्ज्वल ग्रभात' धीरे-धीरे पूव आकाश से उदय हुआ कहाँ 
था वह भीषण तूफान, और किघर था बह महाप्रलय ? 


है 


चाँदो-साने के सिवारों से उज्ज्वल सैकत-कूल कलकी रात्रि 


लक 


से कितना भिन्न था, लेकिन अहदृश्य-अचिन्त्य शक्ति के 




















निष्फत्न-स्वप्त | 


पास वही कितना समीप था ? सामने ज्षितिज तक फैली 
हुईं अपरिमित नील जल-राशि कितनी शान्त और. 
अचंचल थी ? उसे देखकर कोन कह सकता.-था कि यही 
सोम्य सागर संलुब्ध होनेपर केसा उन्मत्त हो जाता है ! 
जब लानतोने ने सिर उठाकर सूर्य की अरुण-किरण की 
ओर देखा, तो ये सारी बातें उसके मन में एक साथ आ- 
कर प्रविष्ट हो गई । उसने अपने शिथित्न शरीर का बालू 
के उसी बिछोने पर अलस भाव से डाल दिया | आँखें 
बन्द करलीं; और कल रात्रि को घटना का अपनो. समस्त 
शक्ति से स्मण करने लगा। लेकिन वह केसे किनारे आ 
लगा, जहाजु कया डूब गया और सब लोगों की क्या 
दशा हुईं ? इसका कोई आभांस उसे न मिल सका । 
.. लानतोने ने आँखे खेलकर एक बार अपने' चारों 
ओर देखा । सामने वही महदोधि बृहदाकार नीलवण मेघ 
को तरह चुपचाप सा रहा था। ऐसा प्रतीत होता था 
जैसे कल की उद्दण्ड चेष्टा के पश्चात्‌ उसे पूणविराम की 
आवश्यकता हुई है, या मन हो मन ग्लानि के भाव से 
भरकर मुँह ऊँचा नहीं कर रहा है। लानतोने उठकर 
बैठ गया, पीछे निजन बालुकामय प्रदेश था। उसके 
द १७१ 








स्वभाव में सदा से जो लापरवाही और मस्तो थी, वह इस 
| समय न जाने क्‍यों दूर हे गई थी, और उसका फीका 
मुखमण्डल चिन्ता के गंभीर मेघों से आच्छुन्न हो गया 
था। वह उठकर खड़ा हे गया और चारों ओर व्याकुलत 
श्‌ दृष्टि दौड़ाने लगा । 


समुद्र के महाभयंकर तूफान से, या कहिये मृत्यु के. 





|! 
| 
| 


०.० किक 


। मुह से, निकल आने की उसे खुशो होनी चाहिये थी। 
जिस दैवो शक्ति ने उसे सुरक्षित उपकूल पर लेजाकर 
। सुल्ला दिया था, उसके प्रति कृतज्ञता प्रकाश करने के 
का बदले बह मन ही मन खिन्न हे गया | इसका यह कारण 
नहीं कि वह कृतन्न था बल्कि एक बार मौत की पूरी 

: िओ यन्त्रणा सह लेने के बाद दुबारा फिर उसी से मोर्चा लेने 
ा के आसार दिखाई दे रहे थे । इस समय वह दो समुद्रों 
। . के बीच में खड़ा था, एक बालू का समुद्र था और एक वह 
+-!/".. जिससे निकलकर उसने प्राण बचाये थे। दोनों निजन 








.... थये।कहींकोई नज़र न आताथा।.. हा 
है द ..ल्ञानतोने जवान आदमी था। जवानी की उमंग | 
|. शरीर में भरी थी। रगण-रः में उत्सुकता का खून लहरा... 


रहा था। वह अंगड़ाई लेकर कगार के ऊपर एक-एक पैर. | 
हा के क्‍ श्ज्र 
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निष्फल-स्वप्त | 


रखता हुआ चढ़गया। चारों ओर उस विराद-बिस्तीण , 
निर्वाक निस्पन्द, जनहीन जल-थल-प्रदेश की ओर देखा, 
कहीं कोई जहाज आता जाता दिखाई न देता था। एऋ 
दीघे निश्वास लेकर वह उतर हो रहा था कि एकाएक 
उसकी दृष्टि पास हो पड़ी हुईं किसी श्वेतवस्तु पर पड़ी।. 
उसने समझा, समुद्र का फेन एक स्थान पर आलगा है, 
बही सूर्य को किरणों में मिलमिला रहा है, तथापि बगैर 
देखे उससे रहा भो न गया। वह फुर्ती से उसके 
अनुसन्धान के लिये चल पड़ा । 
( ग॒) 

उसका अनुमान एकदम ग़लत न था, श्वेत फेन से 
लिपटा हुआ एक अस्तब्यस्त शरीर समुद्र की लहरों में 
पड़कर वहाँ आगया था । उस जनशून्य स्थान में एक 
जोवित या मृत कैसे भी साथी को प्रत्यक्ष उपस्थिति से 
लानतोने का हृदय अनिवेचनीय आनन्द से ओतग्रोत 
हो गया । उसने अपने थके और शिथिल शरीर 
की परवाह न करके उस शरीर से फेन के दूर किया । 
उसकी नाक के पास हाथ रखकर देखा, दिल की परीक्षा 
की, पर उसकी समझ में कुछ भो न आया। फिर भो वह 
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[ बन्दनवार 

तराबर यत्न करता रहा । उसने उसे उल्टा लिटा दिया | 

है आध घरटे बाद एक हल्का स्पन्दन अतीत हुआ । लानतोने 

के जैसे एक भारी साम्राज्य मिल गया । उसने उसकी 

शुश्रुषा सें अपनी सारी अक्ल खर्च कर डालने में कोर- 

फंसर न की । दूसरे दिन आतःकाल जब वह उठकर बैठ 

गया, ते लानतोने का हृदय खुशी से नाच उठा। उसने 
बार-बार लानतोने को क्रपा के लिये धन्यवाद का बाक 
उस पर लादा ते वह सचमुच ही अपने आपको बड़ा 

कमकुशल सममभने लगा । ु ्ि 
लानतोने के नवीन साथी का नाम जिमेरिन था।. 
वह बड़ा ही हँसमुख और विनोदप्रिय था। बात-बात में... 
उसे हंसी का मसाला सहज ही मिल जाता था [जिस 
गुण के लिये चार्लीचैपलिन कई सहस्र॒ रुपये प्रतिसप्राह 
पैदा करता है, वह जिमेरिन में उससे किसी क़दर कम न 
था। उसके साथ उस विजन देश में भो लानतेने के दिन | 
मज से कटने लगे | ज़िमेरिन के उस अलोकिक गुण का 
वहाँ बस इतना ही मूल्य था। क्‍ क्‍ 
._ जे दोनों पहाड़ियों पर घूमते थे। कन्दराओं में विच- 
रते थे । ससुद्र के किनारे बैठकर मछली पकड॒ते ओर 
१५७ 
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निष्फत्न-स्वप्न | 


जहाजों की प्रतीक्षा किया करते थे । उसे छोटे से टापू का 


संसार एक तरह से निराला ही था। अजीब-अजीब 
जानवर थे । विचित्र तरह के फल्फूल थे। किनारों पर 
समुद्री पक्षों अपने ताकतवर डेनों के फड़फड़ाया करते 
थे | कई सहीने बीत गये पर काई जहाज़ उधर आता 
नज़र न पड़ा | क्‍ 

एक दिन एकाएक ज़िमेरिन पूँछ बेठा--यह कोन सा' 
सन्‌ है ? 
..._ “अठारह सौ पद्चीस ।” 

] 'पहीना 079 

लानतोाने थोड़ी देर सोचकर बाला--नहीं, अठारह सौ 
पच्चीस कल खत्म हो गया । क्‍ 

“तो अठारह सो छब्बीस की पहली जनवरी है ?” 

. “हाँ ।” 

ज़िमेरिन धीरे से एक ठण्ढो साँस लेकर चुप हो 
गया । थोड़ी देर बाद लानतोने ने. कहा--यहीं रहे, मोज 
करो । जब इंश्वर चाहेगा, तो आपही कोई खुदा का बन्दा 
आकर हमको ले जायगा।. 


१७० 





जे 
जिमेरिन ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया । चुपचाप. 
हि 'खिसककर कुछ सोचने लगा । ल्‍ 


लानतेने के बार-बार पूँछने पर जिमेरिन ने कहा-- 
बस, अब मुझे कहीं जाना आना नहीं है।जिस दिन तुम... 
ने मुझे जीवनदान दिया था, उस दिन सचमुच ही मेरा ल्‍ 
मन आशा से पूर्ण हो गया था। समझा था, जीवन की ल्‍ 
सब से बड़ी अमिलाषा पूर्ण होगी। उसी के लिये वर... 
ने तुम्हें भेज दिया है; नहीं ता अठारह महीने का ड््बा.... 
हुआ भी कभी कोई जीवित हुआ है। यदि तुम्हारी 
दिवस-गणना में कोई फरक नहीं है, तो आने वाली संध्या 
मेरे भाग्य का निपटारा कर जायगी | कल का प्रभात मेरे... 
लिये शून्य और निरद्देश्य हागा। ओह, अच्छा होता, .. क्‍ 
यदि मैंने भागने का प्रयत्न न किया होता । पर अब क्‍या 
है| सकता है लानतोने ? कर 
इसी समय लानतोने एकाएक उछल पढ़ा, और जोर | 
से भंडी हिलाकर चिल्लाया | कुरीब दो मील की दूरी से... 
जहाज जा रहा था। अनुकूल बहनेन्वाली हवा ने... 
सोभाग्य से उसका संकेत उस तक पहुँचा दिया ।एक 
क्षण में जहाज़ ने अपना रुख़ बदल दिया । अब मारे 
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निष्फल-स्वप्न॑ | 


| खुशी के लानतेने पागल हुआ जा रहा थां; पर जिमेरिन 
उसी तरह उदासभाव. से उसकी ओर देख रहा थां | 
आखिर उसने कहां--लानतोने ! यदि कभी तुम मार्सिलोज 
पहुँच जाओ, तो पहाड़ी के उस पार मामियों की बस्ती 
में जरूर जाना । वहीं शहतूत के बगीचे के पास, अंगूर 
को बेलि से ढका हुआ, एक मकान मिलेगा। वह मेरी 
प्रेयसी का मकान है। अगर वह उसमें न मिले--और 
नहीं मिलेगो, क्योंकि आज शाम के बाद वह सदा से मेरी 
हाकर भो मेरी न रहेगी--तों लोगों से दरियाप्त कर ज़रा 
उसके पास तक चले जाना । आज मेरे प्रतिस्पर्दी जोसेफ 
के साथ उसके जोवन का सम्बन्ध-सूत्र श्रथित कर दिया 
जायगा । कृपाकर मिसेस जासेझ के पास मेरी इस 
। खबर के पहुंचाना न भूलना कि ज़िमेरिन वहाँ 
। से जाकर फोज में भर्ती छ्ले गया था। धीरे-धीरे 
! ., सिपाही के पद से बढ़कर वह सेना का कप्रान हो 
गया था। उसने अनेक युद्ध विजय किये थे। जितने 
भाग्य और वैभव की शर्ते उसके पिता ने लगाई थी, उससे 
| सहस्र शुना वे उसके पेरों पर लोटते थे । वह चाहता, तो 

बीच में ही लौोठकर वे सारी शर्तें पूरी कर डालता; पर 
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बन्दनवार 


महत्वाकांत्षा ने उसे ऐसा करने से रोक दिया। दुर्भाग्य 
उसे एक युद्ध में ले गया। पराजय हाथ रही । वह 
बन्दी, हो गया । अनन्त दिशाओं. तक व्याप्त महासागर 
शल्य-नजन टापू में, एक बड़े भयंकर किले में वह बन्द 
कर दिया गया। सारे संसार की ओर से वह भुला दिया 
गया था, पर किसी की याद में उसका अस्थिपल्ञरमय 
शरीर सदा ही-व्यांकुल रहता था। वह एक निश्चित तिथि 
गखना मे हर समय अपनी जाम्रत्‌ इन्द्रियों के! उयस्त 
रखता था। एक दिन वह पहरेदारों आदि की जरा 
भी. परंवा न करके, सत्यु का तुच्छ सममंकर: 
समुद्र में कूद पड़ा । सत्यु का डर अब उसे नहीं 
था; डर था समय के निकल जाने का।- पर हाथ! 
वह कहाँ हुआ ! में उस अप्रिय अवांछित को 
ही उपलब्धि हुईं । - 

जहाज से छूटी हुई डोंगी अब किनारे. आ गई. थी.। 
लानतोने ने ज़िमेरिन से चढ़ने के कहा, पर बह तैयार न 
ड्यआ।3 बोला-जाओ मित्र, तुम जाओ | मेरे लिये अब 
संसार में कुछ नहीं है। सारे प्रकाश, समस्त सार्थकता का 
अस्तित्व. एक दम लोप हो गया है.। जब भाग्य ही ने मु 
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निष्फक्ष-स्वप्त ] 


अकेला कर दिया है, तो संसार में स्री-सद्लियों की चेष्टा 
करना निष्फल ओर व्यथ होगा | है. # 
 लानतोने को जबरदस्ती नाव पर चढ़ाकर वह निर्बि- 


कप 


कार-भाव से आकर सछली पकड़ने लगा। धीरे-धीरे 


असमतल किनारे ने उसे ओट में कर दिया। लानतोने एक 


गहरी साँस लेकर, हथ ओर विषाद के भार से परेशान 
हाकर माँफी से पूछ बेठा--यह कोन सा द्वीप है ? 


अभी इसका नामकरण नहीं हुआ--कहकर माँसी 
जल्दी-जल्दी डाँड़ खेने लगा 


.(घ) पा 

.. जे बात स्वयं जिमेरिन ने नहीं साोची थीं, लानतोने 
किस तरह उसका अनुसान करता । इसीलिये तीन बारे 
प्रास से गुज़र जाने पर भी उसने मासिलीज़ में जाने की 
कोई आवश्यकता नहीं समझी । सोचा था, जब कभी उस 
शहर में जाना होमा, तब देख लगा | यह।दुखद-संवाद 
जल्दी न भी पहुँचाया जाय, तो भी कोई हजें नहीं; ओर 
यही कोन कह सकता है कि वहाँ उसके सुनने के लिए 
काई बैठा ही होगा ? बरसों के पुराने ओर शिथिल प्रेस 

द १७९ 
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के कोई युवती अपने हृदय में पाल-पोस रही होगी, इस 
पर लानतोने के क़तई विश्वास न था। 
इसीलिये ठोक पाँच बरस बाद उस शहर में जाने 
पर बह जहाज़ से उत्तरकर एलिजा का पता लगाने चलो | 
. बड़ी मुश्किल से एक बूढ़ी औरत ने बतलाया--ठोक 
है, उस तरफ़ पन्द्रह-सेलह बरस पहले एक घर था। बहाँ 
पलिजा रहती थी। पर अब शायद कई साल से चहाँ 
नहीं है। आप उस बाग की ओर चले जाइये, बहीं 
द्रियापत कीजिये; शायद कुछ पता चले | यह तो बहुत 
दिनों की बात है । 
लानतोने उधर गया । वहाँ न तो एलिजा का मकान 
था, न अंगूर की बेलि । केवल अस्सावशेष देखकर 
इतता ही अनुमान हा सकता था कि यहाँ कभी मनुष्य 
रहते थे। बहुत देर तक लानतोने वहीं एक ग्राचीन क्््त 
की छाया में बैठा हुआ एलिजा की कल्पना करता रहा | 
फिर इधर-उधर तलाश करे से मालूम हुआ कि वह्‌ 





किनारे से दूर किसी नगर में रहती है। साथ ही यह भी 


मालूम हुआ कि पिता की झत्यु के बाद उसने जेासेफ के 
कारा उत्तर दे दिया था कि पिता की पतिज्ञा पालन के लिये 
6० 
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निष्फल-स्वप्च | 


बह तैयार नहीं है। बह उनकी चीज़ थी; उन्हीं के साथ 
चली गई; ओर चह बराबर ज़िमेरिन की प्रतीक्षा में बैठी 
रहती थी | अभो सिर तीव बरस पहले वह निराश 
ओर इहताश होकर यहाँ से चली गई है। उसने आजन्म 
कुमारी रहने का कठिन ब्रत ठाना है। वह एक छोटे-से 
गाँव में रहती है। अभी तक कभी-कभी आशा से विह्नल 
होकर बह जहाज़ों से उतरनेवाले लोगों के देखने आती है। 
लानतोने के ऐसा मालूम पड़ा, जैसे एक बार फिर से 
तूफान उसके चारों ओर से घेर रहा है! ओफ ! यदि 
वह सीधा उसी समय मासिलीज चला आता ! यदि 
एलिजा अपने प्रियतम की खबर पाकर उससे मिलने के 
लिये न भी दौड़ सकती, तो भी उसके मक्षिन हृदय के 
अन्दर आशा का एक तार मन-क्व बज उठता, और यह 
खबर सुनाकर जिमेरिन के घापस लाया जाना दुष्कर 
नथा।.. द हे 
( छः ) 


अपने लापरवादह स्वभाव पर तमास दोष मढ़कर वह 


 एलिजा की तल्लाश में स्थज्ू-मार्ग से चल पड़ा | जिस समय 


वह तीसरे दिन उस जनहीन पथरीले मागे से चलकर 
१८१ 
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के छींटे दे रही है। लानतोने ने बिंचा परिचय के. हो: उसे 
पहिचान लिया था, उसने इस तरह सम्बोधन करके कहा,' 
जैसे चिरन्तन काल से बह उसे पहचानती हो । उसमे 
कहा--एलिजा. |! जिमेरिन अभी तक जीता है । वह समय 
के अन्दर नहीं आ सका, इसलिये उसने अपना संदेशा 
कहने के मुझे भेजा है। उसे क्‍या पता कि तुमने जोसेफ..... 
से व्याह नहीं किया है। ओफ़ ! नहीं तो वह जरुर ही द 
आता । यही सब सोचकर उसने संसार त्याग दिया है।. 
. _ इस तरह उसने इस मलिन वेष-धारिणी मुरकाई हुई 
लता की तरह वयस्का एलिजा से सारी कथा कह सुनाई 
एलिजा की आँखें से मर-कर आँसू गिरने लगे-॥ बह देर 
से ख़बर लाने के कारण लानतोने से किसी तरह नाराज 
न हुईं, बल्कि अपने हो मस्तक के पीट डाला । क्‍ 
'* जो रालतो, लमतोंने ने स्वय॑ की थी, उसके' उत्तर- 
दायित्व ने तथा उन प्रणयियुगल के मार्मिक और करुण 
विरह ने उसे सजबूर किया, और वह अपने: चांचा की 

श्टय्‌ 


[ बन्दनवार 
उसके द्वार तक पहुँचा, तो भूख प्यास -के कारण बहू. |] 
गिरकर कुछ देर के लिये बेहोश हो गया]... >- हा 
. आँख खुली, तो देखा, एलिजा उसके सिर पर जलू 








निष्फल-स्वप्न | 


बड़ी नाव में एलिजा के लेकर एक बार फिर तरंग- 
सम्राद्‌ के वक्ष:स्थल के चीरता हुआ उस अनाम निर्जन 
द्वीप की ओर चल दिया | 

अस्तंगत सूथे की आरक्त किरणों के साथ वह बोट 
भी नील-जल-प्ज्ञालित ऊँचे किनारे से जा लगा। लान- 
तोने कटपट ऊपर चढ़ गया, रस्सी डालकर उसने 
एलिजा के भी ऊपर खींच लिया | देखा--थोड़ी दूर पर 
जहाँ वह छः साल पहले नाव पर चढ़ा था, जहाँ वह 
जिमेरिन का मछली पकड़ते छोड़ गया था, वहीं ठीक उसी 
स्थान पर समुद्र की ओर ताकता हुआ वह अब भी बैठा 
है। वह झटपट एलिजा के लेकर उधर दोड़ा । सेचा था, 
चुपचाप जाकर उसे सामने करके वह मित्र के चकित 
कर देगा; पर वहाँ पहुँचते-पहुँचते वे दोनों खुद ही चकित 
ओर मूतिवत्‌ खड़े रह गये। आह ! ज़िमेरिन का निष्पाण 
शरीर दल्न-दुल में धँसा हुआ खड़ा था। 

एलिजा और लानतोने दोनों की आँखों. से आँसू 
ढुलक रहे थे। वह सन्ध्यां के अन्धकार में उसी तरह 
खंडी-खड़ी सोचती रही कि उसका जीवन भी केसा 
. निष्फलस्वप्त था । जाजभ++ 
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